暖心故事心理咨询师

1969年，北京的“文革”正轰轰烈烈，不满17岁的毕淑敏，却悄然穿上军装，告别北京，作为藏北第一批女兵，到达共和国这块最高的土地戍边了。三年后，她去新疆军区军医学校学习，原本要去军医大的，因受林彪事件影响，重灾区的军医大迟迟未招生，又不能再等，只有先走为上。在校成绩优异，院方要她留校，想把她培养成一名出色的外科医生。如果真的留校了，一心于救死扶伤的事业，或许真的能成为一名出色的外科医生，一名教授专家，那么是否还会有今天一位几乎家喻户晓的出色的女作家，一位国家一级作家？她真心地感谢母校对她的厚爱与挽留，她毅然回到阿里那个地方，谁料女兵们都调了，报道时干部科长翻出过去的名单，查出有个毕淑敏，性别中写的却是男性，因为这几年里部队已无女兵了。一干就是5年，直到1980年转业回北京进工厂，做医务所长、主治医师，1991年成为专业作家，前后行医22年，对医生职业，她是情有独钟，一往情深，尤其有几条生命就是在死亡边缘，她一把手拉回的。看到一个个生命的复活与重新焕发青春，那份情感非常人所能体味。 1986年，她34岁时。对于一个从未写过东西的人来说，起手就中篇，难免没有底数与把握。丈夫芦书坤骑着自行车送到解放军文艺出版社。可往往也有例外，这部中篇第二年在《昆仑》杂志发表，引起轰动，并获第四届“昆仑文学奖”，她从此步入中国文坛。这期间，她边做医生边写作，后来，发觉写作与医生是不可以同时做的。她十分敬重医生的职业，尽管她做基层医生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，这是一个务实的世界，不能随意夸张修改延误，更不能有丝毫失误，毕竟人命关天，责任感事业心要她必须这样想这样做。所以，她所在厂的一名下岗职工，恰到她朋友家做保姆，谈起她来，连连称赞好大夫，眉飞色舞地谈了半天，结果连该干的活都没干。她深知写作是一个想象的世界，虚拟的世界，可以夸张，不满意还可以修改，甚至推倒重来，即使写完了，发表了好，不发表也无所谓，毕竟是自己的事，与人无碍。她成天在这两个世界跳来跳去，总觉处一种两难境地。这时，中国有色金属总公司慧眼识才，调她去做专业作家，悬壶济世22年，要她从此脱下白大褂，离开医生岗位，内心很痛苦，实在难下决心，况且她已近不惑之年，对以后的创作没有把握。她手里足足攥了两个月的调令，一番痛苦的徘徊思考，最后还是脱下白大褂，放下手术刀，有所取有所舍，有所为有所不为，人生很难样样兼顾，鱼与熊掌全得。她自此一心一意写作了，写作，又深感底气不足，便想方设法弥补，先是自学广播电大中文系课程，而后又拿下文学硕士，现在正攻读心理学博士。王蒙说她“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。”她就是以这样坚实的脚步，一步一步走到文坛的今天。

零下20度，寒风凛冽，一个17岁的少女背着60斤的行囊，步履艰难。

背包皮带在她肩头勒出深深的痕迹，她感觉都要勒到骨头里了。

一阵寒风吹来，她浑身像是散了架。

她的喉咙里又苦又咸，想喊却出不了声，已经有12个小时没有喝上一口热水了。

她又冷又饿，困乏至极，她好想一屁股坐下来，但一坐下，就可能永远都不会起来，而且前后有伙伴紧紧相随，她想停也停不下来。

她感觉身上的每一根血管都似冰冻般凝固，每一寸肌肤也都似一片枯萎的叶子，仿佛下一刻就会成为化石般永久失去生命力。

她一刻都不想忍受了，她放下扶着行囊的手，脚踏在一块岩石上，只要眼一闭，纵身往下一跳，痛苦就消失了。

她紧闭嘴唇似是下了最大决心，临跳前她本能地看了一眼周围，后边的一个女孩子紧随着她，如果自己一跳，势必连带这个女孩一同坠入这深不见底的悬崖。

她停下了，继续忍受着痛苦的折磨。

这是发生在1969年寒冬腊月的一天下午3点钟，气温在零下20度，平均海拔4500米以上的阿里地区，这里被称为“世界屋脊之屋脊”、“世界第三极”、“生命之禁区”。

故事的主人公就是我们熟悉的中国一级女作家毕淑敏。

幸亏她没有跳，不然我们也读不到许多脍炙人口的作品，如《昆仑殇》、《血玲珑》《红处方》《拯救乳房》《女心理师》等等。

50年后的今天，她在回忆起那一幕的时候仍是心有余悸。她说，那一刻，稍微自私一点就会随了心愿。而这也将会成为她一生最大的一个遗憾。

度过了那一个劫难，之后的整整十一年，毕淑敏都在这个满山荒野不见绿色的高原之上静静地生活着。

她用冷竣的眼光一遍一遍抚摸着这些山头，却从来都不会发声，高歌一曲，抒发心中的郁闷。

一个不到17岁的小姑娘为何如此悲观矜持，看不到生活的希望，就会去轻生呢？

这缘于她自身深深的自卑，而这自卑的来历，恰是她人生当中一个不堪回首，却又不得不去面对的巨大的伤痛。

在阿里寂静的山头，她无数次地去回想那个令她感到自卑和羞愧的时刻。

在优美激昂的旋律当中，毕淑敏和其他小伙伴一样扯开嗓子，努力迎合着音乐，大声地唱着歌曲。

骤然，女老师停下手中的音乐，走到他们跟前，她让同学们继续开口唱，而自己来来回回看着同学们的口型。

“毕淑敏，我说队伍当中总有一个不和谐的声音，原来是你。你已经被开除了。”女老师忽然站在毕淑敏的跟前，开口说了这么一句话。

毕淑敏看了看周围的同学，想要说什么，却努力咽回去，她收拾了东西，狼狈地离开。

她漫无目地走在路上，后来一个女生跑过来：“幸亏你没走远，音乐老师让我叫你回去。”

“毕淑敏，谁让你长这么大的个子？以后你就继续站在这个位置上，但是只能张开嘴不准发声。”音乐老师冷酷的声音灌进她的耳膜。

从此之后，她就落下了一个坏毛病，从不敢在人多的地方开口说话，更别提唱歌。

11年的高原生活，她愣是让自己紧闭嘴唇安静地思考。

从内心深处，她始终认为自己是一个资质不够好，不论如何努力，都比不过他人的人。

多年过去，她甚至都没有给自己的儿子唱个摇篮曲，因为当她想开口唱的时候，她就想起了女老师轻蔑厌恶的眼神，它就像一根鞭子，紧紧地抽住了自己的喉咙。

这种自卑情结一直伴随着她，就是在她出版了很多作品，有了很高的知名度之后，也还是心存自卑。

一次，她被百家讲坛邀请去讲课，但她很快以各种理由拒绝。而实际上，阻止她勇往直前的却是她的自卑：“如果我没讲好怎么办？如果我给观众留下极差的印象，怎么办？”

或许当初那位老师是为了考虑整个合唱的效果，但她不知道，她的一个轻蔑的眼神，不负责任的态度和举动，曾经多么深地伤害了一个少女的心，以至于影响了她整整一生。

而这也令毕淑敏养成了严谨认真的个人风格。

因为懂得，所以慈悲。

深知别人在得到拒绝和冷漠之后，内心的困扰和挣扎，所以她总是露着和蔼的笑容，用特别温柔的话温暖和熨贴着他人的心。

当年十六七岁的毕淑敏，一个人默默不讲话，整天注视着阿里的山脉。

海拔5千米以上，极端的地理环境，冰雪天地，浩瀚宇宙严峻俯视着人的渺小。

阿里的寂静，常让她陷入对生命极端的消沉当中去。

她在内心深处一次一次地审视生活和生命的意义。

当她和老军医把病死的遗体抬往高山之上铺开，那畸形的器官暴露在荒野之中，盘旋在头顶的巨鹰俯冲下来，也斜着的眼神令她不寒而栗，巨鹰极速的飞升降落中，差一点就会误伤了她，死亡近在咫尺。

既然生命都会死去，为何要努力艰难地活着？

阿里极地生活的严峻考验，身边年轻战友和许多生命的离开，都让毕淑敏感到生活的残酷，生命的脆弱，她很茫然，不知人活着的意义究竟是什么。

悲观情绪就像一座大山，一直压得她喘不过气来。

后来毕淑敏成为作家，去临终关怀医院体验生命的最后一刻。

躺在刚抬走遗体的床上，她想起年少时想要死的那一瞬；想起一个80岁的老人临终前对她说的一句话：“这一辈子我觉得从来没活过”；想起老父亲离开时笑着说：“我这一生很幸福。”

可是她却体验不到幸福。在她内心深处，从来都是一股悲凉的悲观主义情绪。

即使毕淑敏后来去环球 旅游 ，那个时候她的人生应该也算是功成名就圆满了。

可是她仍旧会习惯性地在遇到危机的时候，总会想到最差的那一点，是不是下一刻我就会成为狮子口中的猎物？

她将这一份悲凉留给了自己，她对自己总是充满悲观，可是她却愿意在这寂寥的悲观当中给别人一条生路，给别人一个希望。

11年的军旅生活之后，因为儿子得了佝偻病，这让她很自责很愧疚，于是申请退出阿里，来到内地继续当一名医生。

在医生的值班空隙时间，她铺开一张张稿纸，将在阿里生活的点点滴滴融进《昆仑殇》，以一个女性细腻的笔触，却有一个似男人般刚强的胸怀与眼光，去审视和打量自己生活过的，她视若如生命根基的地方。

编辑得到稿件之后，用怀疑的目光一次次地去打量她的名字，不相信这出自一个女人之手。

可是当毕淑敏和她的丈夫一同来到他的跟前时，他确定了，就是眼前这个女人，细腻当中透露着的刚强，如同她的的文字一样，令他敬佩。

《昆仑殇》一经发表就引起强烈的轰动，毕淑敏似乎一夜成名。

可是，实际上她用了整整8年去书写，而文字当中的那些生活场景，却是她生命当中最宝贵的20年岁月的真实写照。

在极地阿里的那些年，总会遇到年轻的生命早早离开，她早已体会到生死离别的痛苦，她认为：人生无非就是一场无意义的行为。

可是你在她的文字里却读出了，即使是在这无意义当中，仍旧有那么多默默无闻的人，为了守护家园，做着令人感动的崇高的事情。

那一刻，即使是在苍凉的人生无意义的背景之下，她仍然愿意选择让自己和他人，去感受生活的美好，因为活着的意义，你可以去赋予它。

“真实的世界有太多的悲欢离合、喜怒哀乐，但是当我们勇敢地面对它，我们终将会爱上这个世界，和勇敢的自己。 ”

在此后的许多年，她用自己的温暖的笔触，将自己的人生经历一次次编进严谨冷静的小说当中。

她想用这种拷问生命的深深的思索去启发大众，如何能够不遗憾地生活在这个世界上。

当年父亲临终前对毕淑敏说，他这一生感觉到有这样一个女儿，有他自己充实的一生，他一点都不遗憾，而且活得很幸福。

那一刻深深地震撼了毕淑敏，她思索了人活着到底如何才能够去幸福？

到底是我们急于去拼命地完成一个又一个的任务，而麻木不仁地继续着僵硬的动作？

还是去真切地感触，那一次次怀抱着刚刚洗过澡的婴儿的温柔的肌肤？

还是当我们划下一个小说当中最后一个句号时，那种如释重负般的美好的感觉？

于是毕淑敏写了《提醒幸福》，她想让更多的人去感受日常生活里细微和朴素的瞬间，让生命在当下的这一刻里，活得无比有滋味，有意义。

当年汶川大地震之后，北川邀请毕淑敏去上一堂语文课，大灾之后的孩子们说自己是世界上最幸福的人。

她问：“为什么？”

孩子们说：“那么多的人死去了，我们还活着，难道我们还不幸福吗？

全国各省的人们都在热切地关心着我们，灾难发生十几天之后，我们就已经可以开始继续学习，难道我们还不是世界上最幸福的人吗？”

那一刻毕淑敏心灵感受到了从未有过的震撼，她以为自己是来教会孩子们如何去面对灾难，可是孩子们却教会了她如何去体会幸福。

幸福就是点点滴滴的，对生活心存感恩，去感受当下，每时每刻清风拂面的这一刻的温柔与感动。

一念之间，有人在天堂，有人在地狱，心的力量是如此神秘与伟大。

于是她去学习了心理学，她想用更专业和更深刻的理论知识，去抚慰更多在心灵沼泽地里艰难挣扎的人。

成为心理咨询师后，在咨询案例中，毕淑敏面对的是各种困扰、徘徊、挣扎、纠结的人，虽然自己已经足够努力，可是还有很多的人挣脱不了心理的牢笼。

医学史上曾有过这样的病例：一个人生活在怪诞的妄想之中，他觉得自己是一只煎蛋。

他拒绝坐下来，因为担心会把自己弄碎，蛋黄会溅出来。

这就是典型的悲观主义者。

医生尝试使用镇静剂平息他的恐惧，但都无济于事。

最后一位医生从认可他的妄想出发，建议他随身带片面包。坐下时，就把面包垫在椅子上，这样他就不会摔破溢出了。

从此这个病人手中总是带着一片面包，但这多少可以帮助他过着还算正常的生活。

毕淑敏愿意用她手中的文字去给到这样的人，一片精神上的面包，去承接他们心中已经打碎的蛋黄。

她觉得自己的人生使命，应该是用自己手中的笔，和一生的经验，以及学到的心理学的知识和理论，去构建人心中最坚固的防御系统。

这可能才是自己活着的最大价值和意义。

《女心理医生》，就是毕淑敏基于这样的认知下写的，这是在她人生最安定，和最成熟时期孕育的，有关人生经验，具有哲理性，是一部心理能量的小说。

在《花冠病毒》当中，毕淑敏写到，一个人面对这个世界上最强悍的病毒，不是自己的身体素质先天有多好，不是医疗设备有多先进，不是有多好的医药。

而恰恰是自己最强大的信心，和内心构筑起的最大的心理能量，才是防御所有病毒的最强的劲敌。

即使从骨子里是悲观主义的她，从来都知道这个世界上有人性的幽暗，有深不可测的阴暗之处，和令人不寒而栗的病毒的存在。

可是她仍旧坚信，即使在最贫瘠的土壤之上，在最陡峭的悬崖之上，都有一种最顽强的生命，在永远不屈服地向上生长，就好像是在阿里的高原之上，仍旧有将根深深扎入大地的大片的红林。

正是那一片扎根土壤的红林，给了毕淑敏一种坚强的信念和坚韧不拔的毅力，她以耐心去克服自己那种很深的悲观情结。

她经常笑说：“如果你恰好来到我的家中，看到我的家一尘不染，清洁如洗，要知道我已经处在一种无边的无望的痛苦当中，我是在用这种不断地做家务当中去排解这种负能量。”

经历了极地长期严酷的考验，毕淑敏已经有了去抵御生活当中风霜雪剑的定力。

“就像得过了水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。”

她愿意将这一份定力和击败颓丧的方法写进书里，告诉更多处于低谷的人，如何去昂扬面对生活中的风风雨雨，勇敢地走出舒适区，跨出心灵的极限，去挑战自我。

曾经有家长说，“毕老师，可不可以教给我们孩子一种方法，让他们如何去避免苦难？”

毕淑敏说：“我可以非常坚定地告诉你，你的孩子必然要遭受生活的苦难。”

“只有如何去坚定自己的内心，增强自己内心的力量去直面苦难，不逃避，想办法去面对或解决，才能够真正让我们从恐惧和苦难当中拯救出来。”

人生就是在不断攀登中，突破重重困境，涅槃重生，满怀热情，撑到现在，渡到彼岸。

因为人生除了死亡，一切皆是擦伤。

毕淑敏说：“幸福其实是一种内心的稳定，我们没有办法决定外界的所有事情，但是我们可以决定自己内心的状态。 ”

我们每个人在宇宙当中都是微不足道的一个颗粒，渺小如蚁，但是我们每个人自己的内心世界却是力大无比的巨人。

虽然明知生命就是一场悲剧，却依然可以笑着面对，增强自己的内心力量。

这或许就是毕淑敏的人生，以及她的著作，所要告诉给我们的人生道理：

我们即使生活在自卑、悲观当中，可我们有仰望星空的权力和能力，所以我们要全力以赴让自己过得幸福和美好。

. END .

【文| 鱼羚 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

叶嘉莹：一生多苦难，唯有诗词慰我心

一切苦厄渡我，一切因缘渡我，我且迎去，不怒不怨，心生欢喜

2005年，一个春暖花开的春天，在一次夏令营招募会上，遇见一个个子瘦小的男孩，在讲台上安静地站着，主持人介绍说他是一位心理咨询师，仔细看才看到大约有20多岁，这是我和心理学的第一次惊喜遇见，惊讶于还有一份这样的职业！喜悦于我遇见心理学、我喜欢心理学；可是那个瘦小个子的男老师，再未遇见过，但是他已经成为我心理学道路上第一个生命中的贵人。期待今生再见以表感恩之情！他话语不多，只是连问了女儿几个问题：你为什么要好好学习？为什么上大学？为什么要有好的职业？为什么要孝顺妈妈？我不知道这些话对女儿产生了多大的影响，现在已经大学毕业的她对那一次对话历历在目，也让我感动、感触了很多年！这一次与心理学的相遇改变了我的人生轨迹，我的生命探索开启了新的篇章！我开始参加各种学习：心理沙龙、专家的各种培训班、工作坊等等，那时候的我就是想成为一个坐在咨询室里帮助别人的心理辅导老师，没日没夜。因为自卑于自己半路出家，所以拼命学习理论知识；感觉专业能力不足，就尝试各种基本功训练、专业演练、个案咨询；目标是能做一个专业的助人者。可是几年过去了，兜兜转转并没有找到一个心理咨询师的生存之道，并没有实现自己当初成为一个心理咨询师的欣喜之情：可以帮助到更多更多的人走出心灵的阴霾！ 我依然热情不减、激情依旧！也许机遇是留给一直在准备中的人，我在一次在参加河南商丘举办的心理学家大会上，遇见了韦志中老师，他也是一个瘦瘦的男老师，他的演讲：关于心理咨询师的生存与发展。一下子共情到了我内心的困惑，从此开启了我心理学的另一条路：团体心理培训。我开始了广州大学研究生的学习之路；踏上了体验式心理团体学习之路；从个体到团体的华丽转身，让我看到人生的无限可能。原来我站在讲台上当心理老师一样可以做好，得到了很多人的赞赏！所有的掌声和鲜花都让我看到一个新的自我。这位瘦瘦的男老师——韦志中老师成为了我在心理学路上的又一位生命中的贵人。只是与第一次不同的是，这一次相遇，我跟随至今已经将近9年的时间，这9年是我一生最难忘的岁月。我跟随老师四处游学，学习本会团体、参加各种学术会议，还曾突破自己四次在学术会议上做报告。我走近小学、中学、大学；走进企业、医院等社会机关单位，做体验式成长团体、做心理学讲座普及心理学。2016年韦老师创办网校，我是第一批教务长一起跟随老师办学，连续四年至今已经是第五个学年的开始，每一年都在参与做教学管理和服务工作，每学年服务人数达几千人。每一年都在带领100多人的辅导员团队做招生的工作，每个辅导员又在各个城市走进千家万户在宣传着心理学。我不知道从哪一天开始，没有节假日、没有礼拜天从早到晚地在回答来自五湖四海的陌生人的问题：亲子关系、婚姻家庭冲突、个人成长......，我的两个微信有近万人，我的今日头条已经有4万人、还有QQ等都是来自天涯海角的陌生人，甚至海外华人。我无法计算直接服务人数以及间接服务人数累加起来究竟有多少？几万人、几十万人？写到这里，眼泪夺眶而出，有时候在想：为什么要做心理学，日日夜夜在回答着这样或那样的问题，在努力让自己更加专业、苛求精进地服务着更多的人，这么辛苦干嘛？腿疼了、腰酸了、口干舌燥了。可是这一份累和辛苦，却未能阻挡我助人道路的前行。因为我蓦然回首才发现，路已经走了很远很远，山已经爬了数不清的台阶，已经看到了成长和攀登的美丽风景。我已经实现要帮助更多的人走出心灵阴霾的最初梦想，我也将继续做用心灵温暖心灵的最暖心的心理学事业，晶莹的泪滴告诉我：其实内心对于普及推广心理学的道路，我深信不疑、坚定执着！

这部剧讲述了贺氏集团总裁贺乔宴在自己儿子助攻下成功收获美女心理医生秦以悦芳心爱情故事。