成都市心理咨询师行业协会

从某种意义上来看，梭罗之于毛姆，《瓦尔登湖》之于《月亮和六便士》，在任何时代都致命的魅力，都有离经叛道的文青们为之追随，去探究人性，去追寻生命的意义。没有好坏，只有选择。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”毛姆说，月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命，还是为仰望心中那轮明月而有所放弃？一个是理想，一个是现实；一个象征着圣洁，一个象征着尘埃；一个是灵，一个是肉；一个是精神，一个是物质。事实上，生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写——如果得到自我的代价是全世界，那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。而毛姆《月亮和六便士》笔下的主角，正是以印象派画家高更为原型。当然，说起高更，不得不说梵高——“我是个狂热者！我感到内心有一股力量……一团我扑灭不了、必须让它燃烧的火。”落魄潦倒的他们同为天才同为疯子，他们充满激情又无比压抑，他们惺惺相惜又相互纠结。他们仿佛在彼此的眼里看到了前世的自己，以及不为人知的极度的绝望。他们在法国南部阿尔勒的“房间”里，共同生活，共同创作。梵高为高更画《向日葵》、《自画像》，还有《房间》，高更则画《画向日葵的梵高》。他们画同样的画，都画夜色下的咖啡厅，画椅子，画秋天。梵高画的《高更椅子》是一如既往的鲜黄的热烈色调，高更画的《梵高的椅子》是充满绿色的宁静似乎想要过滤掉某种疯狂的热情。梵高的咖啡厅让人错乱令人窒息，高更的咖啡厅透着冷冷的深沉。梵高笔下的秋天，太阳，麦田，向日葵，金黄灿烂的色彩，激情绚丽，表达着生命与力量；与此同时，月亮，夜空，星夜，还有群鸦，压抑，阴郁，梦幻，神秘，传递着不安与挣扎；高更笔下的秋天，明丽、温暖，让人心生恬静与喜悦。二人真正的交集只有62天。之后，梵高自己割下了一只耳朵，精神失常。高更随即回到巴黎。梵高说，“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智”。在完成了最后一幅《星空》后，在麦田里开枪自杀，年仅37岁。有的人在世上生活，就象一棵树。梭罗如此，毛姆如此，梵高、高更如此。平凡如你我的生命，亦如此——在路易安那我看见一棵活着的橡树正在生长，它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，那里没有一个同类，它独自生长着，发出许多苍绿黝碧的，快乐的叶子。后记：梵高说中，在灵魂一角可能有着一座燃烧着炽热火焰的火炉，然而无人前来取暖；过客只是瞥见烟囱的一抹。是的，没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。作者简介：劳谦益，中国化工作家协会会员、中国化工报社特约记者；宜宾市文联第二届、第三届全委员委员，宜宾市作家协会第六届理事。现为宜宾市文联代表、宜宾市作协会员、宜宾市思想政治工作研究会理事；四川省管理创新工作委员会理事、四川省政府质量管理奖评审员、成都市心理咨询行业协会会员。已出版《时间太瘦，握不住你的指尖》、《素颜》、《生活在别处》、《与你结缘》等四部文学作品。其中《时间太瘦，握不住你的指尖》一书荣获宜宾市第八届阳翰笙文艺奖。