东北小茬子521
1945年夏天，美国本部黑手党科莱昂家族首领，“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚 礼。“教父”有三个儿子：好色的长子逊尼，懦弱的次子弗雷德和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手；而迈克虽然精明能干，却对家 族的“事业”没什么兴趣。 “教父”是黑手党首领，常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神，深得人们爱戴。他还有 一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求，并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。 圣诞前夕，素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆， 并派人暗杀“教父”。 “教父”中枪入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖，重新谈判。逊尼有勇无谋，他发誓报仇，却无计可施。 迈克去医院探望父亲，他发现保镖已被收买，而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家 小餐馆内，迈克用事先藏在厕所内的手枪击毙了素洛佐和警长。 迈克逃到了西西里，在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻，过着田园诗般的生活。而此时，纽约各个黑手 党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖，被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出，安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收 买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难，却痛失爱妻。 迈克于1951年回到了纽约，并和前女友凯结了婚。 日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后，迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领，并亲自杀死了谋害他 前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛，为逊尼报了仇。 仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门，疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。 他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。
舞动的骷髅
说大话相声台词：
苏：哎呀，你看这个相声呀。
王：嗯。
苏：相声它是喜剧的一种。
王：也算口头文学。
苏：对对对。
王：嗯。
苏：相声不单是在表演上。
王：嗯。
苏：在创作上。
王：嗯嗯。
苏：各个方面。
王：嗯。
苏：它采取的全是夸张的手法。
王：对，对对对。
苏：但是，夸张呢必须得适度。
王：哦。
苏：如果说没有边际的夸大。
王：嗯。
苏：让你听着不行了。
王：嗯。
苏：那也就失去了教育意义。
王：哦，一夸大了就让人听着不可信了。
苏：对对对。
王：哦。
苏：不单是艺术呀。
王：嗯嗯。
扩展资料：
相声的演员要求：
相声演员既不是像评书及其它曲艺演员那样主要以叙述者的身份进行表演，也不像戏剧演员那样以剧中角色的身份进行表演，是以对话者的身份进行表演。相声演员所使用的语言不是叙述性的语言，而是对话性（即问答式）的语言。
在子母哏类型舱相声中，这一点比较明显。其实，在一头沉类型的相声中，逗哏和捧哏的演员同样是在进行对话。逗哏演员的话语在内容上虽然确实有叙述的成份，但在形式上仍然表现为与捧眼演员之间的对话；在这里，叙述的内容只能作为答话说出来，而不能脱离具体的对话环境去讲故事。
相声演员在表演中始终是一个对话者，而不是行动者（英语中“演员”一词为“actor”，也可硬译为“行动者”）。相声演员主要靠对话塑造人物形象，而不是依靠外部形象和形体动作。相声演员的外部形象是“以不变应万变”的，这一特点与相声的特殊审美方式有很大关系。
有研究者认为相声表演在很大程度上是一种“我演我”的本色表演（见卢昌王《关于曲艺表演问题的几点思考》载《曲艺艺术论丛》第九辑76页），也有的研究者认为是一种虚拟式的表演。
（见薛宝锟《笑的艺术》第64～65页）但无论如何，相声演员的形体动作只是为使对话更生动形象而采用的辅助手段，这些动作不像戏剧中的动作那样重要和完整。
在一头沉类型的相声中，捧哏演员的话虽不多，但应起到画龙点睛的作用。捧哏演员的重要性和必要性，可以作为“相声是对话的艺术”这一命题“人证”。在相声的几个类型中，群口相声是在对口相声的基础上进一步发展、演变形成的，它将对口相声中的双边的对话转变为多边的对话；并且具有某些戏剧的成分。
单口相声的情况比较特殊。单口相声是从民间故事和笑话发展、演变而来的。它兼有故事和笑话的艺术特点。对此，专家们曾发表过精辟的意见。
肥嘟嘟的哲妈
虎踞龙盘的六朝古都南京东郊，坐落着闻名遐迩的炮兵军官的摇篮——南京炮兵学院。她是我军于建国前创办的为数不多的院校之一，也是最早对外开放的军事单位之一，担负着培训炮兵指挥军官的任务。目前，设有榴炮分队指挥、反坦克炮分队指挥、自行火炮分队指挥、炮兵侦察测地分队指挥和英语、计算机等专业的本科及大专教育；设有军事装备学、作战指挥学和兵种战术学等三个学科的硕士研究生教育。1951年开始接待外宾参观访问，并承担培训外国军事留学生的任务。80代以来，相继圆满地完成了总部赋予的多项新装备 培训、试验任务，成为全军炮兵新装备接装培训基地。该院是唯一承担全军自行火炮指挥和炮兵侦察测地专业教学任务的院校，是炮兵新型弹种使用方面的教学和科研中心 。 南京炮兵学院的前身是抗大四分校发展演变的华东军政大学炮兵大队。1947年3月18日，以该大队为基础，在山东沂水扩建为华东特种兵纵队特科学校。先后参加了济南、淮海等战役，曾八迁校址六易校名。1949年5月，在“百万雄师过大江”的凯歌声中，特校进驻南京汤山，接收了原国民党“汤山炮校”旧址 。1950年12月，由华东军区、第三野战军司令员陈毅授旗，改为第三炮兵学校。1986年7月，被中央军委命名为南京炮兵学院 。 该院毗邻亚洲著名的汤山靶场，从1931年国民党在此办陆军炮兵学校至今，作为炮兵训练基地，已有近70年的历史。现在这里训练条件得天独厚，环院15千米范围内设有150多个训练点，四季皆可组织实弹射击和训练，炮阵地设置在院内就可进行间瞄射击。在环院50千米范围内驻有各军兵种部队和院校，便于教学协作与合成训练，是造就现代炮兵指挥人才的理想环境 。该院已先后接待了50多个国家80余批外国军事代表团来院参观访问，并派出50多批军事专家组到20多个国家执行援外任务或担任联合国军事观察员，为20多个国家培训过多批军事留学生 。 近年来，该院学习贯彻新时期军事战略方针，加大教学改革力度，先后进行了炮兵射击学科、实弹综合演习、“多炮种合训”和“侦察、测地、指挥三排长合训”改革，在培养懂技术、能指挥、会管理的人才方面形成较为完善的课程体系，基本实现了由培养“单一型” 人才到“复合型” 人才的转变， 为培养高层次指技合一的复合型人才奠定了基础 。 该院坚持以学术科研为先导的原则，加大科研投入和改革力度，取得丰硕成果。近年来就完成国家和总部下达的科研项目246项，研究成果获国家级、军队级和省部级以上教学成果奖、科技进步奖和教育成果奖共79项，有多项成果获国家级或军队级一、二等奖。在研制的成果中有7种训练器材出口到十多个国家，其中“自行火炮射击模拟训练系统”，是1996年全军模拟器材成果向江主席等中央军委首长汇报表演的十二个项目之一，并参加了庆祝建军70周年举办的 " 新时期军队建设成就展览 " 。该院还是1993年获国家教委表彰的“全国优秀教学成果奖励工作先进单位”的五所军队院校之一。 在半个世纪的办学实践中，该院实现了由经验管理向科学管理的转变，运用现代管理科学理论，科学规划课程性和非课程性“两个育人渠道”，突出加强课程、教学法规和教员队伍“三个建设”，在教学中坚持实行标准、程序和目标“三个控制”，形成了“二三三教学管理”系统，实现了教学管理科学化的目标，这一成果被评为军队级教学成果二等奖。 该院有一批在军内乃至国家有影响的知名专家。有被公认为“炮兵射击理论权威”、被收入《中国大百科全书名人录》的吴大梁教授；有博士生导师、国家有突出贡献的中青年专家 、全军初级指挥院校中唯一的专业技术少将刘怡昕教授；有青年光纤通信专家、硕士生导师张正线博士后等。该院还十分重视做好全院人员的思想政治工作，并注重用身边的典型教育激励全院人员的工作积极性。他们先后为总参优秀党员陶惟祥同志栽了“一棵纪念树”；为炮兵射击学专家、总参优秀党员吴大梁同志塑了“一尊像”，并设立了“吴大梁学习奖”；为党的十四大代表、全国优秀教师、全军优秀共产党员刘怡昕同志拍了“一部录像片”。目前，这“三个一”已成为学院尊师重教典型教育的生动教材 。 50年来，南京炮兵学院为全军炮兵部队输送了4万多名干部，培养了一大批献身军队建设的英才。从该院先后走出了60多位将军或军以上领导干部，先后涌现了王工一、黄忠民、孙振盛、黄修祥、周长军、范楚军等一批战斗英雄或一等功臣。1991年2月，中央军委副主席迟浩田来院视察时对该院的教学训练工作给予了充分肯定，并高兴地说：“你们这个地方可是有‘龙'有‘神'，炮兵的‘教师爷'在这里炮兵的圣地在这里。你们炮院有着悠久的历史，优良的传统，还富有传奇色彩，这里出去的干部 、骨干都是深受欢迎的。”参考资料：
卡娃依叻
赵本山： 听说他，不当厨师改防忽悠热线了，竟感扬言再不上当受骗了，残酷的现实以直逼我心理防线了，今年我要不卖他点儿啥，承诺三年的话题我就没法跟观众兑现了！ 蔡维利： 师傅，咱进去吧。 赵本山： 别着急，先拨个骚扰电话！ 范伟： 您好，这里是见你，见你，一眼会一眼防忽悠咨询热线，我是自身上当者老范，凭借多年上当经验，对你是否被忽悠了做出明确判断。~~~有人卖拐请按1，有人卖车请按2，有人出脑筋急转弯儿请按3，有人卖担架直接拨110！ 赵本山： 你好！ 范伟： 你好！ 赵本山： 请问您是范师傅吧？ 范伟： 啊~你是哪位？ 赵本山： 我是~~~有一个问题想直接咨询你老一下。 范伟： 啊，你说！ 赵本山： 我们家有头老母猪啊，黑地儿白花的，早晨起来打开圈门以每小时80迈的速度向前疯跑，咣当撞树上死了！ 范伟： 撞死了？这个猪的视力是不是有什么问题啊？ 赵本山： 俩眼睛都是1.5的！ 范伟： 会不会有什么心理疾病啊？ 赵本山： 心理可健康了呢！ 范伟： 那怎么会撞死呢？ 赵本山： 因为那头猪不会脑筋急转弯呗！ 范伟： 我说你这个人不讲究啊，你不按套路出牌啊，出脑筋急转弯你得按3啊。既然这样的话我也咨询个问题！ 赵本山： 你说！ 范伟： 过年了，我们家什么年货也没买，就剩下一头猪和一头驴，你说我是先杀猪呢，还是先杀驴呢？ 赵本山： 那你先杀~~给你们俩个机会！ 蔡维利： 驴肉好吃！先杀驴！ 赵本山： 先杀驴！ 范伟： 恭喜你答对啦，猪也是这么想的！ ~~~小样儿，~~~~哼！ 赵本山： 悲哀，真让我替你感到悲哀，眼看就要独闯江湖了，这怎么能让我放心的下？ 王晓虎： 师傅，先杀猪好了！ 赵本山： 那驴也是这么想的！我告诉你，就这个问题你先杀谁都不好使！我为什么没回答呢，就因为我考虑他是有问题的！~~诶呀，看到没？ 他已经从当年的一根颈，现在成长到两头犊了！ 蔡维利： 师傅，他太厉害了，我看咱回去吧！ 赵本山： 不行，卖拐把他忽悠瘸了，卖车把他忽悠嗫了，在10分钟之内不把他摆平，我就没法跟你俩当教师爷了！ 蔡维利、王晓虎：师傅领进门，忽悠在个人！ 赵本山： 好，看我的眼色行事，进去！ 美了他了，看看，呀哈，还跑了，往哪跑！ 蔡维利： 请问范厨师在吗？ 范伟： 诶，哪位？你们咨询~~~诶呀 诶呀 诶呀呀呀呀呀呀呀呀呀，这是什么造型啊，挺别致啊，非常六加七啊，这当年赤叉风云的大忽悠，怎么落到这步天地了，苍天啊，大地啊，这是哪位天使大姐替我出的这口气啊。猪撞树上了，你撞猪上了吧，追尾是不是啊！咋又改3了呢？ 赵本山： 三年了，我都想死你了！ 范伟： 忽悠！ 赵本山： 我是向你忏悔来了！ 范伟： 接着忽悠！ 赵本山： 有我徒弟做证！ 蔡维利、王晓虎： 恩！ 范伟： 组团忽悠我来了啊，不好使了大忽悠，只要我们这些善良的人对你提高警惕，你还会什么？啊？不就会几个脑筋急转弯吗！地上1个猴，树上7个猴，既是两个猴，又是8个猴！ 赵本山： 也可能三个猴，还可能9个猴！ 范伟： 怎么又变了呢？ 赵本山： 怀孕一个猴！ 范伟： 有意思吗？ 赵本山： 没意思，我不是给你出脑筋急转弯那个初级阶段了，我是向你赔礼道歉来了！三年了，在这个世界上最对不起的人就是范厨师，多么好的人，我常跟你们说，你说我忽悠他干啥？多么忠厚老实！你打我两下，你下不去手，你骂我两句，你张不开嘴，这样，反正你原谅我也来了，不原谅我也来了，原谅不原谅我都带着诚意铺面而来地！ 范伟： 呀呀呀呀呀呀，还铺面呢！ 赵本山： 把我搀起！ 范伟： 呀 呀 能站起来啊 没啥病啊 诶呀呀呀呀 走两步 走两步 诶诶诶诶 额人是不是？ 大伙都看着呢啊，出现什么意外跟我没关系啊！你老整这个悬的愣干啥，你赶紧站起来啊！有什么事你赶紧说好不好？ 赵本山： 你想听吗？ 范伟： 我想听！ 赵本山： 听完你信吗？ 范伟： 你只要站起来我就信！ 赵本山： 你撤吧，我能站起来！ 范伟： 说啊！ 赵本山： 说来话长啊，记得那是2003年的第一场雪，比2002年来的稍晚一些！ 范伟： 你整歌词干啥啊！有什么话，直接说！ 赵本山： 我不跟你玩虚的了，今天我就向你道歉来了，上货！ 眼熟吗？ 范伟： 这就是你忽悠我那几百块钱？ 赵本山： 分文没动！ 范伟： 这是那块表？ 赵本山： 带在我手上就没走过字！ 范伟： 大哥！！~~ 赵本山： 我们俩的恩怨应该了结了吧，还有它，这几年耽误我们俩之间感情的就是这个罪魁祸首轮椅，今天我必须当这你的面把它砸碎！ 王晓虎： 师傅不能砸啊！ 蔡维利： 师傅这轮椅是你老哥俩重归于好的见证啊！ 赵本山： 不要乱说， 我 ， 你不能拦我！ 范伟： 大哥，要砸你就砸我吧，大哥你太有诚意了，孩子们说的对！它不仅是我们重归于好的见证，还是我以后避免上当的警钟，我收藏了！ 赵本山： 不行，孩子们花钱给我做的你怎么能收藏呢？ 范伟： 花多少钱我给啊！ 赵本山： 花多少钱啊？ 蔡维利： 两千！ 范伟： 我出两千！ 赵本山： 我给两千五！ 范伟： 我三千！ 赵本山： 我三千五！ 范伟： 我四千！ 赵本山： 我五千！ 范伟： 成交！ 赵本山： 给范厨师装上。 范伟： 你喊的五千，我落得锤，成交！ 赵本山： 不对！你记错了，怎么喊的？ 蔡维利： 我听是范厨师喊的啊！ 王晓虎： 不对！是师傅喊的！ 范伟： 你看看！ 赵本山： 乱了，乱了啊！这样啊，谁喊的不要紧！你看咱们缕一缕啊，谁先喊的？ 范伟： 我先喊的！ 赵本山： 你喊多少？ 范伟： 我两千！ 赵本山： 我2500！ 范伟： 3000！ 赵本山： 3500！ 范伟： 4000！ 赵本山： 4500！ 范伟： 5000！ 赵本山： 你看看！ 范伟： 不对，我自己缕一缕啊！ 赵本山： 那你自己乱了！ 范伟： 你别说， 5000！ 赵本山： 对啊！ 范伟： 诶呀， 王晓虎： 我记错了，是师傅喊的！ 范伟： 不对，不对啊大哥，我喊的4000，你直接喊的5000对不对？ 对不对？ 观众： 对！！~~~~~~~~~~ 赵本山： 这样啊，乱了啊，既然咱哥俩呢，你同意收藏，咱们重喊一次，听明白这5000到底是谁喊的？那个！~~起价多少？ 蔡维利： 2000！ 范伟： 我2000！ 赵本山： 成交！ 这回不乱了！ 范伟： 不是，你不往上叫了啊？ 赵本山： 对，我怕喊乱了！ 范伟： 啊！ 别动啊，这轮椅是我的了！ 赵本山： 我跟你说老弟，按理来说不应该跟你要钱，你还死要面子，你应该管人要，但是~~ 范伟： 但是给你我就上当了！ 赵本山： 我跟你说，刚开始我就没想~~ 范伟： 诶 诶 诶 改抢了是不是？ 赵本山： 你理解错了！ 范伟： 你别装了，从你一进屋，你分别用了苦肉计，遇擒故众计，师徒配合砸车计，犀利糊涂突然落锤计，我只用了一计！ 赵本山： 将计就计！ 范伟： 送你一计！ 赵本山： 走为上计！ 范伟： 不送！ 赵本山： 失败了，知道因为啥失败吗？他一个厨师不看菜谱看起兵法了，撤！ 蔡维利、王晓虎：师傅！！！～～～～～～～～～ 赵本山： 干啥玩意儿啊，跪哪去了，我在这呢！ 王晓虎： 师傅，太对不起了，你那忽悠智商太底了，跟你也学不着啥玩意儿！ 蔡维利： 你该干啥就赶紧走吧，一会都赶不上二路汽车了都！ 赵本山： 悲哀！ 蔡维利、王晓虎： 师傅在上，受徒儿一拜！ 赵本山： 诶呀吗呀，呀呀呀呀！这个世界太疯狂了，耗子都给猫当伴娘了！我的妈呀！ 蔡维利、王晓虎： 师傅，请收下我们吧！ 范伟： 诶 诶 诶 孩子们，书还无涯，回头是岸，学好就好啊，过年了给你们包红包去，啊，包红包啊！ 赵本山： 这钱你们能要吗？我上个月没给你俩发工资吗？悲哀，的确悲哀啊！ 范伟： 来吧，一人一个，拿好啊！ 蔡维利、王晓虎： 谢师傅！ 蔡维利、王晓虎： 师傅，拿下！ 赵本山： 哈哈哈，反歼计！ 范伟： 诶呀，防不胜防啊！可是大忽悠我不服你啊，你忽悠来忽悠去我做的不还是轮椅吗？ 赵本山： 你想要啥？ 范伟： 你的承诺呢？你的担架呢？ 赵本山： 自己开发！ 范伟： 诶！ 赵本山： 这就是为你定做的，如果短还可以加长！ 范伟： 诶呀，为了我你是煞费苦心啊，多亏我计高一筹，打开红包！ 赵本山： 恩？ 范伟： 过年啦，送你们一副对联：“拐一年摇一年缘分啊，吃一堑长一智谢谢啊！” 赵本山： 我再给你补个横批吧：“自学成才”！
春天里的秋天88
《教父》是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎。 作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这样写的： “马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤，其主旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史，记录的是一个家庭不惜用枪、用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸控制的详细过程…… “这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力：在他的笔下，一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动，一切杀戮，一切粗鄙的两性关系，都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味，真实可信。 “《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作……是揭露阴险的犯罪集团的权威性的小说。” 普佐之所以能写出这样的成功之作，主要是因为他熟悉美国社会生活的各个领域和各个阶层的秘密，也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会的本质，他洞见症结，因而最有发言权。 无论在美国国内或在美国以外的其他国家，都有不少人在考虑这样的问题：美国社会究竟怎么样？它是不是理想社会？这部小说继承批判现实主义的优良传统，对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有说服力的回答。作者忠于艺术规律，既不抽象地肯定，也不概括地否定，而只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人眼花缭乱的遮羞布，人们不难看出：这里绝不是无忧无虑的人间天堂，而是地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园；这里处处布满了陷阱、明枪、暗箭；这里人人自危；这里，除了表面文章以外，骨子里根本没有什么“自由、平等与博爱”。 作者以艺术家的手法让我们看到的，不是美国社会生活中漂浮于表面的璀璨夺目的现象，而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面：以维持社会治安为己任的警官、警察；以维护法律尊严为己任的法官、律师，以及身为合法民意代表的议员；以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者，尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职责，但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团，所以背地里却干着同自己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间，我们可以清楚地看到，就社会组织关系来说，美国人大都有双重身份：一种是公开的社会成员身份，例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者，以及演员、店主、工会头目等等，办起事来“公事公办、铁面无私”，各人按照自己对社会的贡献领取合法报酬，这一面实在无可指责；另一种是秘密的集团成员身份，他们暗中分属于各个地下势力集团，各人又必须以公开的身份、合法的形式，为自己所属的地下势力集团效忠，从而定期获得额外报酬，这一面是绝对“保密”的，甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国社会的本质进行如此入木三分的剖析，是美国文学史上绝无仅有的。 人们在公开社会受到了委屈，往往得不到正义的保护。原因是：人们在公开社会受到了委屈，根据不合理的法律条文，总是显得“活该”；而徇私舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律，而形式上仍然是在维护法律的严肃性，是在秉公办事，结果也总是显得“应该”。因此，人们为了在竞争中生存下去，为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚，也都纷纷投靠地下势力集团，要求必要时为他们伸张正义，为此他们甘愿定期预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局，有恃无恐地进行各种非法活动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动，积聚了大量财富之后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力，或者把他们自己的亲信安插到国家要害部门。这样，上面有了强大的保护伞，再加上他们所掌握的舆论工具的附和，他们不但可以为所欲为，而且能够无往而不胜。他们都有严密的组织：有核心领导班子、有单线联系的内部系统，也有层层外围组织；有自己的法律顾问，也有自己的“军队”，还有自己的情报网。一旦自己人受到了侵害、欺压、委屈，能谈判的就谈判解决，无法谈判的就采取破坏以至暗杀手段解决。甚至议员选举，最佳演员的选举，尽管表面上冠冕堂皇，无懈可击，但大都操纵在地下势力集团的手中。他们一插手，就可以出冷门，出乎意料地使某些人堂堂正正地当选。 这部小说通过对美国地下势力集团之间真刀真枪的“战争”的叙写，淋漓尽致地揭示了美国社会的表层下面的最隐蔽的本质。 作者讲故事的方法也别开生面。故事发展，当然有一条主线。但常见的是，主线发展到一定阶段，就暂停下来，分岔伸延开去，形成支线，支线发展到尽头，然后再回到主线上来，继续发展主线。根据需要，支线可多可少。整个故事的主线与支线的发展脉络，很像一棵大树的树干与树枝的关系。而《教父》中许许多多的支线都不是从主线上分岔出去的，而是各有自己的源头，自己的流程，到末了才自然而然地汇拢到主线上来。整个故事的主线与支线的发展脉络，很像一条大河的主流与支流的关系：各有源，最后聚成洪流，一泻千里。因为可以另外重新起头，所以故事继续发展可以不受前一个阶段发展的制约。作者有更大的回旋余地，海阔天空，纵横捭阖。这个方法值得借鉴。 “教父”维托·考利昂是纽约五大地下势力集团之一的头头。以他为首的考利昂地下势力集团主要经营的是从欧洲走私进口橄榄油、开设赌场等等。他的势力遍及美国东西南北各地，在政府各个要害部门也都有他的人。他神通广大，渴求保护和支持的人们虔诚地尊称他为“教父”。他对下面也有求必应，说话算数，从而赢得了人们的敬畏。随便什么事，只要他暗地或公开一插手就会按照他的意志发展变化。他是美国社会真正叱咤风云的人物。“教父”他们坚信：在公开的社会要求正义是痴心妄想，只有在黑帮内部才有正义可言。这是熟谙美国社会和一切资本主义社会的底蕴的人根据自己的切身体会所发出的肺腑之言。这既是小说中人物的看法，也是作者本人的观点。 在弱肉强食的社会里，必然有人不相信社会能给他们提供什么保护。他们不甘心把自己的命运拱手交给那些达官贵人，任其摆布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不过他们能够纠集一撮人为他们捧场，使他们当选之后当官而已。“教父”他们之所以不愿意进入公开的大社会，就是因为他们不甘心任人宰割。他们决心在地下世界利用一切手段发展自己，壮大自己，使自己成为强者，然后再“改邪归正”。这样，他们一进入弱肉强食的公开的大社会，就可以以强者的姿态出现，这也是一切资本主义社会，尤其是美国社会的上层实权人物带规律性的相同发展道路。哪一个大财团或亿万富翁不是从营私舞弊、投机倒把起家的？中国有句古话说：“一将成名万骨枯。”看了这部小说，我们也有理由说：“一人发财万骨哭。”因此，作者在小说第一章正文的前面摘引了法国最杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的一句名言：“在巨大财富的背后，都隐藏着罪恶。”这句名言引用到这部小说的前面，实在贴切极了，真是画龙点睛之妙笔，点破主题之警句。 “教父”是美国社会的灵魂，是美国社会的精神之父，他和他的精神影响是这部小说的主角，也是美国社会的主角。 整个小说出现的人物将近一百个，着重刻画的有二十多个，大都是美国那个社会里的“典型环境中的典型人物”。他们既是美国社会的产儿，又是美国社会的缔造者，也就是说，没有美国社会，也就没有他们；没有他们，美国社会也就不成其为美国社会了。在这里对所有的人物一一加以评价是没有必要的，还是让读者一面读一面想吧。但除了主角以外，特别应该提一下的是“教父”的小儿子迈克尔的妻子恺·亚当姆斯。她心地善良，大学毕业后就去当教师，想当个奉公守法的公民，但是她同迈克尔结合了。她只知道迈克尔作为普通人是可爱的，却不知道他作为考利昂集团的成员是可怕的。等她知道迈克尔杀人不眨眼并对她撒谎的时候，她忿然离开了他。但是，当她认识到迈克尔杀人都是“情有可原”、“不得已而为之”之后，她又毅然决然地回到了迈克尔的身边。她天天祷告，祈求上帝保佑迈克尔的灵魂。恺·亚当姆斯的性格同她的遭遇是耐人寻味的，发人深省的。在美国那样的社会，即使有决心当好人，也难于出污泥而不染，也难于独善其身，除非是真正的彻底革命者。 作者最后让恺·亚当姆斯忿然离开迈克尔，不久又让她欣然回到迈克尔身边，这绝不是一般爱情纠纷的喜剧结局，这个突兀奇特的结局有其非常丰富的思想内容。它向我们提出了一个极其复杂而深刻的文艺理论问题：作家通过对人物内心世界的描写，应该把读者的注意力引向个别人物抑或整个社会？具体一点说，处于黑暗的旧社会，作家应该引导读者痛恨个别坏人抑或整个社会结构？处于光明的新社会，作家应该引导读者膜拜个别英雄人物抑或整个社会？ 《教父》这部小说的不同凡响的艺术魅力就在于：尽管描写的全是坏蛋，但作者曲尽妙笔，竟然能让读者不痛恨个别坏蛋，而痛恨整个龌龊的社会结构。教父及其继承人——他的小儿子迈克尔本来都是坏透了的坏蛋，但是却并不显得令人痛恨，因为他们杀人是整个不合理的社会逼出来的，因为他们杀的也都是更坏的人。他们同那些在幕后“坐地分赃”的政客比较起来，在“坏”的程度上，可真是小巫见大巫了。 想一想吧：明明写的是坏蛋，而且还把坏蛋的“坏”写得淋漓尽致、绘声绘色，但又要设法不让读者去痛恨坏蛋，而是痛恨那个产生坏蛋的看不见、摸不着的整个社会结构。这谈何容易！这需要多么高超的艺术技巧啊！ 恺·亚当姆斯能够原谅迈克尔，读者也会原谅迈克尔。要把迈克尔的灵魂从罪恶的渊薮中拯救出来，天真的恺·亚当姆斯同无知的老太婆一样，也只能乞灵于上帝。 古今中外，杰出的作家在自己的作品里绝不以“教师爷”自居，绝不滔滔不绝地大讲正面道理；他们绝不蔑视读者，绝不侮辱读者；他们都非常尊重读者的判断力；他们往往只“举一隅”，而让读者自己去“三隅反”；有时，他们甚至故意指出一条走不通的路，让读者自己返回到正路上来。要挽救教父的灵魂，要挽救迈克尔的灵魂，祷告，此路不通。那么，出路在哪里？ 从这个意义上来说，我们有理由认为，过去的批判现实主义作品，尽管有些对资本主义社会批判得很深刻，但揭露的大都是表面现象，而《教父》才真正挖掘出了资本主义社会的灵魂。 我们在小说中所看到的男女关系，不是哈代笔下的那种以虔诚的爱慕和缠绵的柔情为基础的、受命运捉弄的爱情悲剧，而是彻底撕去了温情脉脉的面纱之后剩下来的赤裸裸的兽欲。人与人之间的高尚的爱情关系，已沦为禽兽与禽兽之间毫无感情的低级下流的兽欲关系。 美国社会的出路在哪里？这就是小说里全体人物的所作所为必然要引起读者认真思考的一个问题。 这里，特别需要指出的是，小说中所描写的人和事，尽管在我们看来有点阴阳怪气、荒诞不经，但在美国却比比皆是，屡见不鲜，也就是说，这是一部有坚实的现实基础的现实主义作品。也可以说，这是一部认识美国社会本质的理想的读物。值得我们深思的是作者在小说正文的前面特别声明说： “这本书里面的一切人物都是虚构的，若书里的描写同现在还活着的或已经死了的真人有相似之处的话，那也纯属巧合。” 作者的这一声明，酷似“此地无银三百两”，从反面点明了这部小说的现实社会意义和社会价值。它是一部脍炙人口的文艺作品，又是一部生动形象的社会风俗史。 普佐是一位严肃、庄重的现实主义作家。他的小说，不是在现代派作品里所常见的那种以扑朔迷离的荒唐的渲染作为噱头来诱使读者陶醉于虚无缥缈之中，而是以引人入胜的真实可信的素描作为楔子来启发读者认识美国社会的本质。至于现代派，这里不打算作进一步的评述，只想援引英国文学史家艾奈特·鲁宾斯坦的一段话，从中可以看出严肃的西方学者对现代派的看法： “世纪末的美学观，在他们（按指十九世纪末以王尔德为代表的唯美派作家、艺术家，他们大都不到四十岁就死了——引者）短暂的一生中得到了昙花一现的表现。后来又在从超现实主义到存在主义之间的许许多多陷于邪门歪道的文学流派中借尸还魂了，通过这些形形色色的流派，二十世纪资产阶级文化加速衰退堕落的过程明显地表现了出来。”（见《英国文学的伟大传统：从莎士比亚到肖伯纳》英文版，1969年，美国，下册第850页） 在现代派各种光怪陆离的变种的文艺思潮泛滥成灾的美国文坛，普佐显然是一位巍然屹立的现实主义作家。因为他在社会调查学院受过熏陶，所以他的小说具有特别明显而突出的社会意义和认识价值。马克思在谈到以狄更斯为代表的英国批判现实主义小说家的辉煌成就时说： “以他们那晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所作的还多。”（见《马克思恩格斯论艺术》中文版，第二卷第402页） 恩格斯在谈到法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》时也说：“我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”（见《马克思恩格斯选集》中文版，第四卷463页） 我们也可以说，《教父》通过生动的故事所揭示的政治和社会的真理，比起所有的政治家、政论家和一切新闻报导合起来所揭示的还要多，我们从这里所能学到的东西，也要比从所有的历史学家、经济学家和统计学家以及报刊杂志那里所能学到的全部东西还要多。这本书，对译者来说，之所以值得一译，对读者来说，之所以值得一读，其根本原因就在这里。
