孙浩心理咨询师

以前做主持人，后来做导演、医生，亚宁的职业转换很迅速。不过，他还有一份不为人知的第二职业——医生。而且，他对他的第二职业无比酷爱。这么爱做医生，有什么原因呢？赚钱？不，亚宁经常是主动上门服务还倒贴药费；图个好名声？也不是，蔡明这样评价亚宁：“我的一只眼睛得了急性角膜炎，你一天给我打十好几个电话，还带着那么些药穿了大半个北京城跑我家里来了。哪有医生这么上赶着找患者请求治病的？你就是有瘾，跟吸毒似的。你犯了给人家看病的瘾了，实际上你就是上我这儿过看病的瘾来了……”身边的朋友都说亚宁有瘾——不是他自己生病有瘾，而是他有点居心叵测，老盼着身边的朋友生病、然后他去给别人看病有瘾。问起亚宁的行医故事，他笑眯眯地承认：“我对给人看病这事儿的确特别向往……”有医师执照的免费兽医亚宁是有行医执照的正牌医师，他在北京医科大学读了5年临床医学，毕业时本可以去北京医科大学临床医院做医师。虽然他最后选择了去北京电视台做一档健康节目的导演兼主持人，但对于没能从事自己的专业，学无致用，他始终觉得是一桩憾事。后来进了央视，他还是割舍不下那份情结。在台里，跟亚宁关系最热络的不是同事，而是医务室的医生。只要有空，亚宁就泡在医务室，跟医生们聊聊医学上的事儿。从饮食卫生到化妆品的选用、从科学刷牙法到腹腔镜手术、从艾滋病的预防到安乐死……只要是与医学沾边的话题，都行。一次央视集体打预防针，疾控中心派来了一组护士，亚宁打完了却舍不得走。跟别人商量：“你们忙得过来吗？我来帮你们吧？”人家以为他耍贫，谢绝。亚宁亮出自己的医师身份，证明自己是真的想帮忙。护士答应了，但同事们看亚宁举个注射器都夺路而逃，没人愿意上去当小白鼠。亚宁硬拽着朱军商量：“让我打一针吧，晚上请你吃饭，地方随你点。”朱军愁眉苦脸地挽起了袖子，旁边一堆 人龇牙咧嘴地看热闹。一针扎下去，朱军没啥反应，一管药推完，干净利落地一拔一按，齐活了。朱军咂咂嘴：“没啥感觉，我白鼓了半天勇气了。那晚上就吃寿司吧！”亚宁觉得还不过瘾，换个注射器瞅着别人：“还有谁一块儿去的吗？”那天，亚宁总算过足了医生瘾，不过代价很贵，二十几个人一顿猛吃，他买单的时候心疼不已。身边的人暂时信不过自己，找动物做病号总可以吧？亚宁医师于是转职成了“兽医”。他还专门去书店买了好几部宠物医学方面的药典和医书，觉得自己的水平过关了，方才开始接活儿。亚宁的第一个“病人”是蔡明家一条叫丽丽的拉布拉多犬，也不是什么大毛病，只是洗澡以后没注意保暖，着凉了。虽然知道是什么病，但给人用的药不一定能给狗用，为了避免第一次出诊就砸了招牌，亚宁专门开车去农大动物医院买犬类专用消炎针剂，一天打几针，每针多少剂量问得一清二楚。动物医院的兽医觉得很纳闷：直接把病狗送来不就得了，至于这么麻烦吗？把针剂带到蔡明家，先用酒精棉球仔仔细细在丽丽背上清洁出一块挨针的皮肤，拎起表皮，斜着把针头插到皮下，开始慢慢给药。一支手推针，另一支手轻轻挠着丽丽的下巴——据说这样可以稳定宠物的情绪，缓解打针带来的疼痛和恐慌。那几天，亚宁去蔡明家比去上班还准时，早晚各一针，每天的打针时间误差不超过10分钟。三天过后，丽丽活蹦乱跳了，亚宁觉得意犹未尽：“怎么好得这么快？我准备了一个星期的药呢。要不再巩固一下疗效，多打几天？”蔡明急了：“你拿我们家丽丽练手来了吧？你放心，你准备的药一准儿浪费不了，我这就给你好好宣传宣传，以 后谁家的狗病了，保管第一个通知你。”在蔡明的大力宣扬下，亚宁这个“兽医”就慢慢出了名，而且大家也都喜欢找他去自己家给宠物瞧病，谁都想这是一件便宜事：第一，他好歹也是有医师证的正牌医生；第二，他自己主动上门，不用带着宠物去动物医院那么麻烦；第三，此兽医还自带药品免费治疗。省钱省力省心，这样的好事儿上哪儿找去。从江湖游医到坐堂大夫在做兽医的过程中，亚宁也让那些宠物的主人们知道了一件事情——虽然他很擅长给宠物治病，但他更擅长给人瞧病。若是赶巧碰上宠物病主人也欠恙的情况，亚宁就身兼二职，连人带狗一块给治了。虽然听起来有点别扭，但疗效却是实实在在的。亚宁是上世纪90年代初的医学毕业生，在用药上跟如今的医生不大相同，他很少开抗生素，比较青睐中成药，而且根据病症的细微差别，开不同的处方。一个感冒，就得分成三种情况：风寒类感冒要用荆防冲剂、感冒清热颗粒；风热类感冒得吃羚翘解毒丸、桑菊感冒片、银翘片；冬季感冒则要换成急支糖浆。感冒清冲剂、牛黄上清丸……都是些几块钱的药，但效果却是立竿见影。遇上比较严重需要打针的，他也包揽下来，对症下药地买好针剂、注射液以及一次性的输液针管，上门服务。因为多年不给人打静脉，手生了，一开始，亚宁不大容易一针见血。每次出现这样的状况，他就极其不好意思，连声道歉，觉得自己给朋友增加了痛苦。为了避免这样的情况再次出现，他特意回母校借了一个专练静脉注射的硅胶模型，练了一个多星期就完全找回了手感。从那以后，他就再没失手过，不管给谁打，不管是打手背还是打手腕或者打手肘，全部是一针到位，不偏不漏。就这么着，医生亚宁的名声就传出去了，他也慢慢有了一批固定的铁杆专属病人。其中包括蔡明、蔡国庆、朱军、孙浩……有什么头痛脑热的，一个电话就打过来了，亚宁接到电话，立即乐颠颠地带着听诊器就去了，先听听心肺有没有杂音，再看看扁桃体有没有异常，听患者说说感受，自己观察观察症状，大致心里就有谱了。然后奔药店搭配好药物，再给人送到家里去，瞅着病人吃下了，方才放心地离开。每天到了该吃药的点，一定会打个电话过去提醒对方别忘记吃药，再咨询一下有没有好转。若是没有好转，当天必定还会再去瞧瞧，避免误诊或病情加重。于是，大家都对亚宁有了这么个评价：拿着注射器比拿着话筒的时候投入；听到有朋友得病的消息比得知涨工资的时候兴奋……32岁那年，亚宁离开了主持人岗位，他打算从从台前转到幕后。虽然辞掉了主职，但第二职业却没放下，而且，还有点变本加厉的意思——做了这么久的游医，想做坐堂医师了。不过，在开堂之前，他先开始补充医学方面的专业知识。那一年，亚宁通过自学，先后拿到手的与医学有关的资格证有：瑜珈教练中级资格证、中级营养师资格证、心理辅导师资格证、以及中医医学美容从业资格证。亚宁名下有一套两居室的房子一直空置着没空打理，这下派上了用场——简单地铺装了地板、刷了墙、置办了几件必不可少的电器后，他的私房小诊所悄然开张了。小诊所的布局比较简单，客厅摆着一张写字台和一张沙发床，就当是诊断治疗室了；一个房间铺着地毯，还搁着一套小音响，这是瑜伽减压康复室；另一个房间只有一组沙发，墙角摆了一溜常绿植物，墙面和窗帘也都是赏心悦目的嫩绿色，这是心理咨询治疗室。一些平日里累得颠三倒四的同行，都爱来瑜伽减压康复室里减压放松。放着轻柔的印度音乐，在亚宁的教导下坐着、半躺、躺下、抬脚、举手……不知不觉就会在一套轻体瑜伽后进入梦想。十几分钟的睡眠后再醒来，顿时就觉得精神抖擞。虽然医疗器械不充足，但听听心跳、测测血压这样简单的诊治还是没有问题的。做完瑜伽以后顺带检查一下最重要的心脏与血压，便成了顺理成章的流程。遇上有关系很铁的朋友明显心情沉重闷闷不乐的时候，亚宁就把他带进心理咨询治疗室，听他们倾诉一下心中的不快，偶尔画龙点睛地开解几句。圈内人的苦恼只有圈内人知道，但有时同行又是冤家，有亚宁这样一位熟知圈内事儿，但也已经不属圈内人的心理咨询师做辅导，那效果远比找一个对演艺圈外行的咨询师好得多。请叫我“蔡大夫”从游医发展成坐堂大夫，从兽医进步成保健医生，亚宁踌躇满志。既结了好人缘又过了自己的瘾，一举两得。只不过，虽然一些朋友在亚宁这里免费瞧病治疗，但背后还是对亚宁颇有微辞——因为亚宁这个大夫太“热情”了，总让人觉得他给人瞧病不是为了别人尽快康复，而是上赶着拿人家当作过瘾的工具。虽然已经升级成了坐堂大夫，但他依然没有一点“大夫”的架子。只要得知哪个朋友病了，还是乐颠颠地跑不迭。给人瞧完了把药送到手边了，还小心翼翼地问：“你家人没被你传染吧？要不我给他们也都瞧瞧？”蔡明对亚宁的过分热情至今心有余悸。因为亚宁的父亲也姓蔡，所以两人算是本家，亚宁一直管蔡明叫姐。一次蔡明一只眼睛得了角膜炎，亚宁瞧了以后，给她买了玻璃酸纳、爱丽、氧氟沙星、诺氟沙星四种眼药水，叮嘱她按照顺序，每隔半小时点一次。从蔡明家告辞以后，亚宁还是不放心，隔半小时就给蔡明打个电话，叮嘱她该换药滴眼了，把蔡明弄得不胜其烦。蔡明在电话里问亚宁：“我好说话啊？你这哪里是给我治病呀，你就是上我这儿来过看病的瘾来了。”亚宁说：“姐你平常轻易不病，这次好不容易得了角膜炎，可让我有表现的机会了。你别客气，我乐意这么帮你，下回你另一只眼睛得了角膜炎，我还这么关心你……” 因为在大学主攻眼科，亚宁在用眼护眼上尤其擅长，他索性买了个裂隙灯，来一个人就抓一个，滴进散瞳药水做检查。这一检查还真让大家都吓了一跳，因为平时都要上妆，用眼也比较厉害，而且很多人都戴着隐形眼镜，所以几乎所有人的眼睛都多多少少有点问题，主要集中在三种疾病：沙眼、角膜炎、结膜炎。既然是普遍问题，那就用普遍方法来解决吧。一个个地说太累人，开讲座人又不容易聚齐，亚宁于是索性办了一期健康简报，主题就是爱眼护眼和用眼。他把这几种眼科疾病做了深入浅出通俗易懂的介绍，附上对不同眼病的不同药方。人手一份地发下去，让大家对症下药。这份简报办完之后，好评如潮，大家都建议亚宁把健康简报办下去，做医生是治病、办简报是防病，殊途同归。就这么着，亚宁大夫又兼任了一份出版人的差事。简报的内容是花样翻新的：春天到了，就做过敏专题；夏天到了，就做皮肤防晒专题；秋天来了，就围绕秋燥做文章……根据时令、气候这些具体情况，分析普遍存在的问题，再从医学和营养学的角度出发，经过精细搭配后推荐蔬果、汤水和温补的中药……若是原材料不贵，亚宁就自己在小诊所熬上一大锅，然后打电话通知朋友们来领药。川贝雪梨汤、鱼腥草汁、斑痧凉茶……一人一瓶拿回家，看大家络绎不绝地来，出钱又出力的亚宁就觉得很有成就感。当小诊所越来越被圈内朋友称道的时候，亚宁也进入央视电影频道成为了一名导演。虽然又开始了忙碌，但他爱当医生的瘾头却是丝毫不减退。每次去外地做节目，亚宁都随身带一个医药箱，里面装着听诊器、体温表、血压计、酒精棉球、纱布、绷带、晕车药、脱敏药以及硝酸甘油之类的急救药品。节目组里有谁不舒服，只要让他知道了，导演马上摇身一变成了队医，带了的药直接喂到嘴边，没有的药马上买到手边。遇上谁不小心磕了碰了，亚宁又成了最体贴的男护士，从清创到敷药到包扎，动作轻柔得几乎感觉不到疼痛。所有人都感慨，科班出身的，不一样就是不一样。一来二去，亚宁就有了两个称呼，谈工作的时候，叫他“亚导”，找他瞧病的时候，叫他“蔡大夫”，他一人分 饰两角，乐在其中。如今，亚宁已经升职成为了电影频道节目部主任，先后担任了《十面埋伏》、《千里走单骑》首映仪式、《香港回归十周年庆典晚会》和《第12届华表奖颁奖典礼》的总导演，还考取了中国艺术研究院电影学专业的博士研究生。虽然越来越忙，但只要一听说有朋友变成了病号，只要手头不是什么十万火急的大事儿，他会马上放下，背起他的医药箱穿越大半个北京城主动上门服务——没办法，好这口儿，戒不掉了……