连岳心理咨询师

爱读书的孩子不会学坏，这是真的，因为书里不仅写着历史，也藏着一个人的未来。 书是无声胜有声的老师，不需要干巴的语言来说教，更有故事传达人心，不需要太多的言辞责骂，自有道理入木三分！ 如果你觉得没有出路，就应该好好读书。 作家连岳先生曾说：“25岁以后，就不要再怪原生家庭了。” 许多人认为原生家庭是一个人的宿命，是一切问题的根源。但原生家庭只是一个人前半生的宿命，最终决定你能走多远、能过什么样生活的，从来就是你自己。正如《你当像鸟飞往你的山》的主人公塔拉。她生于噩梦般的原生家庭，却通过读书完成了一场惊心动魄的自我救赎。“你当像鸟飞往你的山”出自《圣经·诗篇》，原句是“Flee as a bird to your mountain”。这句话有两种阐释，一种是“逃离”，一种是“寻找”。既是逃离原生家庭，也是寻找真正的自我。不管原生家庭带给你多么可怕的负面影响，你都能摆脱旧的自我，塑造新的自我。这世上，从来没有完美的原生家庭。在美国爱达荷州的巴克峰，有一个信仰极端的摩门教家庭。父亲认为，“学校是政府的傀儡，而家庭教育则是上帝的宗旨。”母亲一直尊崇，“药是一种特殊的毒，会在余生慢慢腐蚀你。”于是，家里的七个孩子都不去上学，生病、受伤从不就医。这就是女主塔拉的原生家庭。父亲经营着一个垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。她从小就在父亲的废料场帮忙干活，或者跟随母亲制作酊剂和精油。整个童年都是与废铜烂铁和各色草药为伴，暴力血腥也没有缺席。躁郁症父亲不顾她的安危，一次次将她推向废料场危险的轧钢刀；哥哥肖恩则有严重的暴力倾向，常常对她拳打脚踢，还把她的头按进马桶；更让塔拉难受的是，知情的母亲无视她所受的委屈而选择沉默。父亲的控制、哥哥的暴戾、母亲的隐忍，让塔拉童年生活在巨大的阴影里。幼儿园、小学、中学、大学，这是我们大多数人遵循的成长轨迹。但对塔拉来说，是无法想象的另一个世界。 她一度认为自己未来会早早结婚生子，继承母亲的工作去做一个助产士。 塔拉在书中写道：“小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。 只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”随着她步入青春期，属于自己内心的声音渐渐苏醒。而哥哥泰勒是照进塔拉生命里的一束光。泰勒通过自学考上了大学，凭借一己之力撬开了厚壁让光透进黑暗之地，指引着她走向教育之路。“你想过离开吗？”“外面有一个世界，假如父亲2不再向你灌输他的观点，世界看起来就会大不一样。”于是，天赋极高的塔拉在地下室偷着自学，准备大学入学考试。通过几个月的努力，她收获了一个奇迹：杨百翰大学的入学通知书。这个世界上，从来就没有十全十美的原生家庭。大部分父母只是普通人而已，他们可能一辈子都无法走出自己的认知局限，也有自己需要解决的心理问题。一味反刍原生家庭，会让我们很容易把自己的失败与不幸归结于他人。原生家庭真实影响人的成长，但重塑自我的权利永远在自己手中。真正能拯救你的人，只有你自己。 心理学家荣格说：“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”每个家庭都会给孩子两个礼物。 第一个是常识，就是我们对这个世界最基本的认识；第二个是亲情，是我们和这个世界联系起来的最基本的纽带。如果家庭不正常，这两件礼物就会变成诅咒。毫无疑问，塔拉就生活在极不正常的家庭中，她得到的是扭曲的常识与控制型的亲情。当我们以为塔拉终于离开原生家庭，可以开始全新的生活。实际上，大学最初带给她的只是颠覆和痛苦。十七岁的塔拉，第一次走进真正的学校。她觉得自己跟周围的一切格格不入，甚至认为自己是个怪胎。生活中的各种小事对她来说都是冲击。她不知道需要跟室友共同承担家务、上完厕所后要洗手这样简单的道理；她觉得那些穿着暴露的女同学不道德；甚至吃个止痛药片都要克服巨大的心理障碍。但是，塔拉慢慢发现，那些穿短裤的女孩子明明善良可爱，止痛药也确实缓解了她的牙疼。无可辩驳的事实让她明白，父母从小的教诲有很多都是错误的。上大学之前，她真的相信父亲所说的世界末日会来临，一夫多妻制是上帝的旨意。但在接受教育的过程中，塔拉逐渐意识到原生家庭的荒谬与野蛮。塔拉就像一个失去平衡的人，是非、善恶、美丑，这些基本的价值判断全乱了。无知令她渴望读书，贫穷让她加倍努力。她大学毕业后拿到了比尔·盖茨设立的全额奖学金。而后又赴哈佛大学访学，最终成为剑桥大学的历史学博士。塔拉在书里说：“我这一生，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。” 有些人始终沉溺于不健康的原生家庭中，哪怕一生痛苦；而有些人会从痛苦中觉醒，以最大的勇气去认知和重新定义自我。每个人无论何时，都有自由选择的权利。西方哲学的斯多葛学派主张，学会区分身边「可控」与「不可控」的事情。忽视那些不可控的，在可控的部分实行操作。过往原生家庭对你的影响就是属于不可控的，往事不可追。但你如何来解读这个影响并实施行动，这其中有很大的操作空间。决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。与自己和解，才是人生最好的治愈。 哈佛大学、剑桥大学、哲学硕士、历史博士……求学之路愈见光明。她一步一步重塑自己的人生，然而代价是被视为家庭的背叛者，与父母决裂。在申请剑桥大学博士期间，父母曾来学校劝告她。说塔拉无耻地追求人类的知识，如果不回家就坚决不会和她见面。她曾试图与父亲对峙童年所遭受的来自肖恩的暴力，却被指责是自己的臆想。她的母亲曾答应会帮她作证，而后在强势的父亲面前，再次矢口否认。做为同样受害者的姐姐奥黛丽，面对父母的偏袒和肖恩的威胁，决定与塔拉断绝关系。这让塔拉一度患上心理疾病，在无数个夜晚头痛不绝，梦游到牛津街中央大喊大叫。她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人。一个是活在大山里的乖乖女，被家庭紧紧捆绑，不舍离去；一个是活在知名学府里的新青年，想要展翅高飞，追逐自我。但塔拉最终意识到，自己与原生家庭无法共存。她能做的就是：尽量依靠自己，与过去握手言和。故事的最后，塔拉已不再为过去的事情耿耿于怀，也摆脱了远离家庭的负罪感。塔拉将自己从精神的奴役中解放出来，像鸟一样飞往了她的大山。王尔德说：“孩子最初爱他们的父母；等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。”塔拉没有原谅父母，她只是放过了自己。如果你经历过原生家庭的伤害，不和解也是可以的。正如心理咨询师李松蔚所说：“和解是一种压力。问题不是问题，我们对问题的不接纳、对抗，或者执着于解决问题，才构成了真正的问题。” 我们要允许伤害的存在，同时也允许自己拥有选择的自由。接纳原生家庭中已经发生的痛苦，这是我们人生中的一部分。与自我和解，才是人生最大的治愈。塔拉在与奥普拉的访谈中说：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见； 你可以每天都想念一个人，却仍然庆幸他已不在你的生命中。”这是她对自己原生家庭最好的注解。真正的逃离未必是逃离原生家庭，而是被错误影响的旧我。我们都曾是孩童，通过父母的双眼去观察这个世界。我们也都会成长，去用自己的双眼观察万事万物。我们有各自的道路，哪怕是去往背道而驰的远方。过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。愿你可以成为勇敢的飞鸟，飞向属于自己的那座山。