心理咨询师一针见血

李克富先生，是我的心理学老师。想写他，是我从初级研修作业时就有的愿望。 迟迟不敢动笔，因为高山仰止于老师的人格、学识、境界和情怀。 如果不是因为要完成作业，恐怕也还是动不了笔，总感觉没准备好。 当明白怕写不好是自恋后，才放过自己。好与不好，老师就在那里，不偏不倚。好与不好，本就不是我来定义。 想通这些，指端便轻松起来。 几年前，跟张鏴女士交流，她这样评价老师：师父是个宝藏。 师父，好生羡慕！宝藏，倾国倾城的财富呀！那时想，如果我能够有机会称老师声“师父”，心里该有多美！ 那时的老师是年经事纬罗列出来、被标签了的： “老师是宝藏”这句话，我便牢牢记住了，印象深刻，因为惊奇，就想验证。 当然，记住的是评价，不是我自身的体会。那时只是远远地跟随老师，蜻蜓点水、浮光掠影地学习零星心理学知识。机缘巧合的是去年十月份，鼓起勇气报名参加老师“2018新阳光初级研修“班，开始跟着老师系统地学习心理学知识，三个月结束后，一鼓作气又报名参加目前仍在读的“2019新阳光中级研修”班。 这才有机会时时体会、步步印证“师父是宝藏”这句话。真是越来越清晰，当越来越被坐实时，内心感受到的是震撼。 请听我细细道来。 —“这人原本是可以成为文学大师的呀！” 在讲心理现象中的感觉—听觉时，为了让大家更好理解“感觉过程涉及将刺激转变为大脑可以理解的形式（神经信号），就像移动电话将电子信号转变为你能够听到的声波一样。”，老师信手拈来苏轼的“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”他还告诉我们，早在苏轼之前，唐朝诗人韦应物写过一首《听嘉陵江声》：水性自云静，石中本无声。为何两相激，雷转空山鸣？ 讲到这里，老师并没有满足于专业知识传授，而是“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”：弹虽在指声在意，听不以耳而以心；心意既得形骸忘，不觉天地愁云阴。琴声美妙与嘈杂既不来自琴本身也不来自弹琴的手指，而是取决于一个人的心境！ 这是老师对“心理是脑的机能”解释，而非说明。解释与说明之区别在于解释是理解之后的个人创造。是 made in，而非made of。 再看对“心理是对客观现实的反应”的解读。 老师有位盲人朋友姓丁，多年不见的一天，突接丁老师电话，请老师为其新书作序并声称自己在海南。海南，那可是老师向往的地方，多次要去未果的啊，盲人朋友是怎么去的呢？老师内心感慨，脑海翻腾着彭端淑在《为学》中讲的故事： 老师总结到：不同的世界，同样的精彩。这解释，是不是不按套路出牌？这样的出其不意课堂上比比皆是，比如：“一个人不能理解另一个人只有一个原因”，话音打住、一顿，大家好奇心被吊起，眼光聚焦齐刷刷射向老师，“因为你不是他！”，情理之中，意料之外有没有？有时为了讲课效果，简直语不惊人死不休，随手摘几句：心理咨询，有效大于正确！颠覆常识又有道理。当虔诚的学生拿着这尚方宝剑到处宣扬炫耀时，老师开始敲黑板：注意！注意！这句话的前题是：在正确的基础之上，别搞错了，否则就是南辕北辙！再比如：幸福和快乐是我们所追求的，而痛苦和不幸呢？是幸福和快乐所必需的；地上本没有路，学员刚本能地顺口接下半句，老师却说出“革命的道路是在革命的过程中找到的”！这些“差异”往往将人激的一愣一愣的，愕然的同时，或共鸣、或醍醐灌顶，更多7情景是引起学员思考，这时老师的目的便也达到。所以，每堂课，三小时总也听不够且没过瘾就过去了。所以，泰安的学员，每周日，乘动车从泰安赶来；平度的我跟阿呆同学，每周日，清晨六点多就已经在去往青岛听课的路上，风雨无阻，累而不苦，痛并快乐。只为这三小时的面授、亲耳聆听。正如老师引用过的：问渠哪得清如许，唯有源头活水来。 话说一天老师跟师母聊天，问：有调查说，婚姻中，再怎么好的夫妻一辈子下来都曾有过掐死对方50次、离婚200次的冲动，你怎么看呢？师母是这样回答：岂止50次、200次，是100次，400次！（数字如果有误，是我记不确切），课堂上，老师这样说时，掩饰不住那份“真勇士敢于直面淋漓鲜血”现实的骄傲！这不禁让人想起曾在电视上看到采访乔羽老爷子，主持人问夫妻恩爱一辈子，有什么秘诀？乔老答：忍！忍！镜头推进切换，老太太出现，答到：我忍，我忍无可忍！多么有趣又可爱！ 当年，青岛电视台情感类节目《情感驿站》，特邀老师做嘉宾。录制现场，一搏杀岛城化妆品商场大战而风生水起的富婆，愣是不接主持人设计好的话题，冷不丁冒出辛辣语言，惊世骇俗，亏得老师的滔滔宏论将其“降服”。结果，翌日，富婆电话打给电视台询问，李老师一小时咨询费怎么个算法。工作人员怕给老师惹麻烦，狠狠地报出高价以阻止富婆纠缠。孰料，富婆毫不犹豫，霸气冲天，竟要“包”老师一天！当然，是心理咨询（此处该有表情包）。 生活中，老师的事业就是他最大的爱好。事业与他已浑然一体，心理学元素流淌在他血液里、嵌进他骨骼中，揉进他肌肉里。他曾描述自己：当年成为一名执业心理医生，突然觉得自己找到了源头的那一刹那是极其激动的，仿佛一个远方流浪游子一下子回到了自己精神家园。 他认为神秘是无需解释的，因为神秘源于无知。他喜欢逛寺庙或者道观。但是面对各种泥塑，从来不跪求赦罪免灾，更不会为了前程捐什么香火钱。因为“我心里清楚，自己尽管也干过见不得人的事，甚至坏事，但按照朴素良心衡量，达不到伤天害理程度，至多被老婆骂几句，被领导批评几句，或被同事背后嘀咕几句，就已经抵消我的罪过了。”瞧，有趣又接地气！可是，他又相信玄妙和神秘。他说，神秘是一个假名，它只不过是一种超越我们（当下）能够理解的存在。 在“’猫间’没有车来车往”这篇文章里，老师晨练回来，遇见一只被车撞、且伤势严重的猫，一群人在围观，小猫二个月大小“我知道这么大的猫就像个七、八岁的孩子，是极为好动又不知危险的。口中留着鼻血，边抽搐便有气无力地叫着，大小便都失禁了…，突然，感到内心最柔软部分被人用力戳了一下，我义无反顾蹲下，用手翻翻看，真的奄奄一息了，我的手触及时，它连本能的防卫都没有。我捡了个塑料袋，右手提着它，左手提着早餐，回家了………”，最终小猫得以康复，回归自然，与老师“相濡以沫，相眗于湿，莫如相忘于江湖”了。 烟火气离不开吃，这是人活着第一需要。老师尤喜红烧肉，还管不住嘴。前两年，老师专注于“禅修”，每天练一小时“双盘”，有过那么段儿时间，老师的身板硬朗干练了许多，整个面貌神清气爽。而现在呢，肚腩，又见肚腩。 有多么深情温暖就有多么深刻犀利。现摘几句老师语录供读者您“批判”：批判不同于批评，批判—最高程度的尊重；一切的阅读，都是误读；一个人理解不了另一个人，只有一个原因，因为你不是他；你之所以感觉别人高不可攀，是因为你跪着；失眠，是因为你太想睡；责任，是一种能力！老师曾说，哲学是心理学的母亲，生理学是心理学的父亲。听老师讲课，一句话都不浪费，全是金句。不是心理学知识就是哲学原理，或者人文情怀。仰望星空，脚踩大地，常常“发思古之幽情”，而并不“吟伤今之离恨”。去内蒙讲课，在草原上，他通过“见”古人之所见于今之所“见”的不同，“清晰地看到了正徐徐流淌的时间”。 草原上，老师并没见到那种“天苍苍，野茫茫，风吹草原见牛羊”，也没见到老舍先生眼中的“在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。”也体会不到“那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨色勾勒的中国画那样，到处翠色欲滴，轻轻流入云际。”但正是透过见前人之所不见，才体会到赫拉克里特的“人是不可能两次踏入同一条河流”的。惟其如此，老师说理解了孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，且坚信孔子与赫拉克利特同样与自己一样看到了时间的流逝。同时，老师便不再认同法国哲学家柏格森的观点：在外部世界中只有空间，没有时间，因为在那里我们看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中，只有时间没有空间……”。 同样说“时间”，儿女情长时老师形容“时间是难以言说的思念”。此话缘起于一位老者的咨询。老人已白发苍苍，每年有一段时间数着天数过，直到女儿回家，与著名心理治疗师罗洛.梅在《存在：精神病学和心理学的新方向》描述两相对比，老人的心理年龄处于什么阶段清晰可见： 1岁孩子生活在当下，3岁孩子认识到一天有规律的时序，4岁的孩子产生了“今天”的概念，5岁的孩子产生了昨天和明天的概念，8岁的时候，儿童开始按星期计算时间，其中每一个似乎都那么漫长。 15岁时候时间单位变成月，在大约20岁时候时间单位是年，而40岁的人则开始按几年和几十年来计算时间。 还是时间，面对一位因失去母亲几欲自杀的姑娘，老师说：时间会改变一切。几年后邂逅，姑娘已经是一位企业白领，重复了老师当年的那句话。姑娘的重复，又让老师感叹看到了时间流逝，并感叹康德的那句“时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。”借助于这种投射机制，老师又看到了时间。 是的，又看到了。 “存在就是被感知”、“知识就是权利”、“政治就是权利”等等，这些哲学名言被老师用来解释后现代心理学的“建构”理念，非常精妙，让人豁然开朗。“一切心理问题都是建构出来的”，来访者听到这自带疗愈功能的话，立马将心理问题的“原罪”减去大半。 称老师是心理学“家”，我一点不认为自己是在奉承。如果你不理解，那是因为在这点上我的眼光比你看的远。 老师语重心长叮嘱我们：一定要记住，要建立这样的思维模式，所有好了的求助者，都与你无关，所有咨询坏了的都是你的责任；一个好的咨询师从来不说我治疗好了多少有心理问题的人，只说自己失败的经验和教训，只分享过程和经验；咨询师从不知道自己说了正确的话，但永远要知道自己哪句话说错了；咨询师知道自己不该做什么比知道该做什么更重要。这是咨询师对自己的要求，一定要记住。 一次参加“催眠分享”会，当马春树博士总结说“大家所说的效果只是催眠的副作用！”老师对此大加赞赏，“此话一针见血，振聋发聩，把催眠的科学本质说尽了。”“并以现场演示的直观方式扯下了那些哗众取宠者挂着的羊头、揭露出卖着的其实是狗肉。”中级研修即将结束，两届的学习，让我有完满的感觉。老师的授课在东西方文化、哲学、心理学与学员之间，建起了时空上穷碧落的连结。似是一副图画，完美自洽，丰饶而精巧。因其意义宏大、内容广袤令我们仰视。跟着老师，进行着一次次的灵魂洗礼。井底蛙、三季人、朝菌蟪蛄的比喻，无疑也在提醒我们学员“盲人摸象”、“小马过河”现象的存在。也许我们永远脱离不了这思维的陷阱，但不断觉知的本身，就已经走在脱离陷阱的路上，不是么？ 局限于我的文字表达能力，这里只选取了几个维度“解读”老师。老师于我无疑是本字典，内涵浩渺无穷。他讲课的每句话都是科学艺术人文的纵联横联和互联，最终落脚于心理学的理论与实践。 读者会发现文中大段大段引用老师原文，没办法，老师语言太精彩，我说写不出这么好的文字，只能引用，于我是一遍遍原汁原味的学习，老师还说，学习始于模仿。 我时常遗憾自己年龄，难免会有挫败感，感叹今生不会有机会达到老师水平。然而，更多的时候脑中浮现出的是胡适先生那句话： 管他呢，进一寸有一寸的欢喜。