冰千里心理咨询师

作者公号：冰千里（bingqianli520）我最近经历的死亡 疫情爆发前半年，我就在经历周围人的死亡。 有个亲戚在床上躺了多年，最终没捱过这个冬天，他的葬礼很隆重，完全按照我们老家风俗进行，在子女的悲恸中，这位父亲走的体面而庄严，这让生死之别变得足够完整。 还有个亲戚却走得很突然，中午还在做饭，下午就倒在了床上，再也没能起来。我是傍晚赶到的，种种原因她至亲的人没能来，大概有30分钟，我独自和她在一起。 老太太像是睡着了，我摸了摸她的手，依旧很软，一阵巨大悲悯升起，我随手摘下手上的佛珠，一边转动，一边安静的望着她，我什么都没想，只想在她走后那短短片刻，能有人陪伴。 仅仅过了几周，我又再次和每个人一起，经历着病毒带来的死亡焦虑。 我知道，每个死亡数字都曾是一条鲜活的生命，以及原本完整的家。 倘若平常，将死之人可选择和这个世界告别的方式，比如倾诉未了心愿，有亲人守护身边，选择继续在医院还是回到故乡，如何安排后事等等。 临终陪护者也同等重要，他们耗竭的精力，虚弱的体力，悲伤的心情，以及一切的无助、愧疚和委屈，都应该充分表达。好让他们内心为亲人死亡做最后准备。 然而，特殊时期的死亡，简化了所有仪式，生者没有足够时间哀悼亡者，也没法充分悲伤。有人甚至都不能见逝者最后一面。 这其实是一种创伤，会在以后日子里慢慢浮现。 事实上，我们每个活着的人都应该思考死亡，而不是刻意回避。 于我而言，每当耳闻目睹与死亡相关的一切时，都会陷入长久思索，在哲人各种书籍中，在以往很多文字中，在与来访的探讨中，在与体验师或各类小组的交谈中。 我确信：对死亡思索本身，会让你更重视自己有限的人生。 比如，重视“在一起” 《超时空恋旅人》影片结尾，主人公只能很短暂的回到过去，回到和父亲在一起的某个时刻，那时父亲还没走。 他回去了。一场球赛、一次散步、一个拥抱、一个吻，都那么刻骨铭心，那么恋恋不舍。 而之前漫长的一生，却都因司空见惯而毫不在意。 看完影片已深夜，我去女儿房间习惯性给她盖被子，女儿出了好多汗，我用手轻轻擦拭她额头的刹那，突然发现每天和她一起玩耍的我，竟好久不这么用心看过她了。 儿子房间灯依然亮着，透过门缝，望着他复习功课的背影，我的眼泪唰一下掉下来。就像多年前我从护士手中接过他的那个时刻。 是的，我天天同他们在一起，但我并没有真的和他们在一起。 许多陪伴都是这样，当你坐在孩子课桌旁、当你接过母亲递过来的毛巾，当你习惯了枕边人熄灯睡觉，你可能并没意识到，终有一天，几十年如一日的这一切，都会被死神夺走。 若现在你正和某个人在一起，请悄悄停下手中任何事，用心打量你面前这个人吧，你会发现，或许也好久不这样了。 而且我保证，许多感慨会涌上心头，感受这些感受吧，这才是真正的“相遇”、真正的“在一起”。比如，重视“分离” 太多美好的在一起，最终却草草结束、无疾而终、不了了之，就这么莫名的消散在人海，让人唏嘘不已。 我们太不重视分离了，或许因为它过于感伤，让人不能直面。但临终之时，都会再次回忆起那些人、那些事。 相聚需要仪式，分离则更需要。 特别喜欢电影《非常勿扰》中的两个情节，一个是离婚典礼、一个是提前给自己举办葬礼。 透过诙谐的台词我看到了睿智与深刻，既然结婚需要仪式，为何离婚不需要呢？既然新生需要仪式，为何死亡不需要呢？ 我常常想，有朝一日知道了死亡期限，我一定要亲手操办自己的葬礼，邀请想见的人参加，哪怕对方拒绝。 我要在活着的时候，听到每一个我爱的人和爱我的人对我最真实的情感，前提是，你要好好活，死在我后面。 如果有谁把这当做一个笑话，那就错了，从我们降生那刻起，分离便一次又一次的发生，直至死亡。 诸多创伤不是因为没能好好在一起，恰恰是由于没能好好别离。 这就是灾难过后创伤持续多年的原因，特别是突然死亡，比如地震、海啸、车祸、还有当下弥漫全球的传染病。 逝者去矣，活着的人若缺失了道别的机会，那些无尽的思念和愧疚会如影随形，应激反应过后，大量哀伤就浮出水面。 这就是心理治疗必须要有“分离阶段”的原因，让咨询师与来访者尽情讨论分离的点点滴滴，即便充斥着种种不舍。 这也正是毕业典礼、葬礼、月台送别、长亭外古道边的心理含义。 好的分离，是另一种形式的在一起，学会告别，是我们一生的功课。 比如，重视“梦想” 曾几何时，梦想被无情碾压在了琐碎里。 “生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”，你只能在歌词中抒发惆怅，而环顾当下，最要紧的就是还房贷，还谈什么理想。 有意义的是，当我一次次思考死亡时，物质与金钱都变得一文不值，浮现最多的除了那些在一起的、分离的关系外，就是： 我是否过上了想要的生活。 你也可以这样问问自己： 你对当下的人生，还满意吗？ 你喜欢自己的工作吗，还是不得不喜欢？ 你还记得年少时的梦想吗，还是觉得那只是个讽刺的笑话？ 身边有人让你羡慕吗，觉得自己也会如此吗？还是仅仅只是羡慕？或演变成双重攻击的嫉恨？ 你冒险过吗？无论是一场说走就走的旅行，或是一场奋不顾身的爱恋？还是只能在电影中、在别人的故事里流着泪水？ 那么现在，当你知道了死亡期限，是否还会一如既往的犹豫不决呢？ 理想，就是这样丢失的：就是你觉得生活就应该这样，而不是那样，就是你觉得时间漫长岁月静好的假象。 而我想告诉你的是：敢思考死亡，就敢面对内心最真的梦，迈出第一步吧，一切流言蜚语只不过是蚊蝇之音。 况且，梦想与年龄无关。 比如，重视“原谅” 《相约星期二》是我最喜欢的书籍之一，讲述的是临终的莫里老人和他的学生（作者），相约每周二见面的故事。 在他们相约的第十二个星期二，莫里含着泪说道：“临死前要先原谅自己，然后原谅别人”。两周后，他便离开了人世。 如果说世间有最大的牵绊，那就是“无法原谅”。 你无法原谅伤害过你的人，甚至无数次咒骂他，是他带给了你难以磨灭的痛苦，是他让你无法从容面对现在。 是的，之前我很多文章都去安慰你，要接纳自己的不原谅，原谅之前要充分表达自己的不原谅。 但是今天我还要告诉你， 看似你无法原谅的那个人，其实是无法接纳不能原谅他的那个自己。 不是你不能原谅那个人，而是不能原谅“当时懦弱的自己”。 事实当时你就是懦弱无助，就是受尽折磨，难道你不应该走进那个自己吗？别吝啬你的怀抱，特别在弥留之际。 除了“弱”，还有人到死都无法原谅自己的“恶”。 或许你曾经伤害过孩子、伤害过父母、伤害过爱过你的人、伤害过无辜之人、伤害过可怜的小动物。 但大限到来之前，你有足够的时间去弥补，有足够的时间去道歉。正如你一直渴望有人发自肺腑的和你说声“对不起，我错了”。 而这一切，有时不需要语言，即便那个人走了，你依然会在他人身上找到熟悉的影子、味道、感觉，你依然有机会。 有机会去爱别人、有机会被别人爱，也有机会原谅。 对自己道歉、对他人道歉，便是和解的开始，宽恕不同时期的自己，是对死亡最大的抚慰。比如，重视“帮助他人” 在你过去的生命里，有没有发自内心、不计报酬的帮助过陌生人，而你给的帮助，恰恰是他需要的？ 我有过许多。其中有3次挽救了别人的性命，一次是小时候救了落水的同伴、一次是救了快被冻死的异乡人、一次是救了躺在马路中央的醉酒之人。我庆幸自己有那样的机会。 如同我的工作，帮别人摆脱痛苦，但我并不觉得这有多么伟大，因为我也以此谋生，并得到了物质上的酬劳。 但我喜欢被需要的感觉，那让我本人充满价值感，每一个50分钟，人性深处交融碰触的悲悯都让我深深迷恋，这是我活着的意义之一。 你也一样，照顾好自己的时候，去帮助更多的人，有些无形的气息和能量，会在彼此身体中交相辉映，洗涤你的灵魂。 有人说，真正的死亡，是世界上最后一个记得你的人死去。 而各种形式的助人就像涟漪延绵不断，无限延伸，最后一个记得你的人离去了，还有记得他的那些人，再把某种无形的东西传递。 在我看来，所有的爱都是互相的，所有的帮助也是双向的，只不过有些显而易见，有些埋藏心底。比如，重视大自然 很喜欢《蓝色星球》《人与自然》这类纪录片，有时我会被动物和植物的智慧感动到无可名状，他们与我们是如此相似，在这颗星球上一起进化了几十亿年的所有种族，本是同根生。 每天我几乎都要去工作室楼下小公园散步，去看那些植物随季节变化而流动，会涌上诸多感动。 我大都记得它们的名字和花期，我会在它们绽放的时候凝望，也会在它们凋零的时候陪伴，那些往复轮回，就在我把手心放在树干上的时光里上演，像极了人生。 我很多思考都是在那里完成，很多焦虑也都是在那里缓解。我觉得我的一部分就属于那里。 在此，我也无力吐槽所有“相煎何太急”的同类们，因为死亡终究会让一切物种殊途同归。 一个漠视生命的人，可怜大过可恨，无论这些生命是否是你的同族。 我的遗嘱 正是对以上的反复体验，让我敢面对死亡，至少让我敢思考死亡，而思考死亡，就会更加重体验深度，这是良性循环。 是的，我不会放弃这些探索，即便我可能只是多维空间的一位舞台剧演员，即便我整个人生就像楚门的世界，或是像海上钢琴师那艘永不靠岸的船，或是永无天日的禁闭岛，或是某种克隆体。 我依然会努力演好属于“我”的这个角色，不是为了给另一个我有个什么交代，而是这个角色本就是我的一部分。 所以今天，我又一次郑重其事的思考了死亡，然后，如同《遗愿清单》那两位临终老人一般，我列出了自己的“清单”。 我一定要给自己举办葬礼； 我会选择自己喜欢的方式死去； 我会参与所有和身后之事有关的任何决定； 我要好好和爱我的人、我爱的人别离； 我要宽恕任何时期的自己； 我要原谅伤害过我的人； 我一有机会就会和我伤害过的人说“对不起”； 我要拿出单独的时间来怀念离开我的人； 更关键的： 我要重视还没失去的一切：包括正和我在一起的人，包括我自己的任何情绪、梦想、愿望，以及一日三餐。 若你也同我一样思考死亡，并郑重的写出遗愿清单，那种感受有可能前所未有。 当然，真正的“遗嘱”、“遗愿清单”越具体越好，内容一定要详实、情感一定要真挚，不能像我上面那样写，要这样写：我觉得我伤害过的人是***，我想对他说“……”，然后你要给自己机会真的对他讲。 私密不可公开，但你一个人的时候，完全自由。 我决定隔段时间就写一份遗嘱，列一份遗愿清单，并写下任何一切，愿你也能如此，这会让你不断去思索变化着的自我。 也建议你留着这些“遗嘱”，等真正弥留之际会派上用场的，这都是在为死亡做准备，这样的准备越长，你就越放得开，就越重视自己。 谁也不晓得明天和意外哪一个先来，所以，拿出本子和笔，开始吧！欢迎留言分享你认为可以分享的。 （END），版权归原作者 冰千里：知名心理咨询师，一个温暖又孤独的老男人，研究亲密关系、自我接纳。可接受视频咨询。