心理咨询师田亮

不被需要的运动员？ 1月27日，田亮被暂时调整出国家队。 “一和娱乐圈沾边，那些曾经的美好，大家都看不到了！”田亮向记者抱怨。在此之前，他一再努力向外界解释:签英皇不等于退役，不等于进娱乐圈，“签约内容规定我的所有时间安排都要为跳水让步”，但这样的话显然在他近期频繁出现的各种活动面前显得苍白。 做运动员还是做商业（或娱乐）明星？田亮本来希望徘徊于两者中间。 “这个决定不是体育总局而是游泳中心自己做出的，中心有这个权力自己安排队员名单，但它不是处罚。”国家体育总局的一位官员向记者澄清这个通告的性质。 从某种角度说，国家跳水队的这个决定也许是比“惩罚”更严重——他们不再需要田亮了。 “田亮在2004年奥运会应该说是个失败者。”熟悉国家跳水队的一位知情者坦言。田亮在雅典奥运会上只拿到双人跳台金牌——顶多算半块金牌，而在分量最重的单人项目上只拿到铜牌，“从比赛经验、裁判印象到他的赛前状态，田亮没有理由输;但他偏偏输掉了。这说明他在专业上的地位已经下降。而胡佳这样运动员的出现，使中国跳水队已不需要田亮”。 “不客气地说，田亮甚至成了中国队的‘鸡肋’;相反，他进入国家队管理上的麻烦会更多，管理者也担心这样的明星运动员在管理上有很多麻烦，对小运动员也有不好的示范作用。” 在跳水队或其他运动队，似乎有一条不成文的规定:每四年一次的奥运大赛后，会有一个相对松散的调整时间，对跳水队这支为中国军团拿下过20块金牌、立下赫赫战功的“梦之队”而言，这个时间会有默契地被延长。比如伏明霞、熊倪也正是在悉尼奥运会后利用这段时间参加了大量的商业活动。“但本届国家队的任务是打好2008年在家门口举办的奥运会这一仗，提前集中，要求必然会很高，这也是‘田亮事件’的背景之一。”这位知情者介绍。 被看作与田亮错误性质基本相同的郭晶晶最终的结果却不同，不少田亮的拥趸对此愤愤，认为有失公平，究其原因，除了跳水队领队周继红对外表示的“郭晶晶已认清所犯错误”之外，“中国女子跳板成才率不高，除了郭晶晶和吴敏霞之外后继乏人”，这或许是仍被需要的郭晶晶与田亮的最大不同。 商业解读 “商业”或许是“田亮事件”最表面、也最显性的解读之一。 “从商业角度看，1996年亚特兰大奥运会是一个分水岭。”北京电视台资深体育记者房学锋说。在此之前，奥运冠军得到的奖金主要由两部分组成:政府奖励和以霍英东为代表的海外基金性质的奖励，“这一部分奖励不论名气、只按冠军头衔分配”。此后，特别是2000年悉尼奥运会以后，奥运明星开始有了第三笔收入:商业活动和广告费。而这部分收入的标准制定更多的靠“明星价值”而非体育价值，所以，“冠军和冠军之间的身价可能有天壤之别”。 “商业活动则名目繁多，比如楼盘的开盘仪式、商业中心的剪彩等，相对广告这种比较规范的市场行为来说，参加商业活动这部分收入‘不规范、不可控’，显得更隐性些。”“对田亮来说，他的商业活动又来源于三部分:一是经过跳水队和游泳中心同意的;二是田亮通过商业公司（英皇）代理的活动;三是田亮从不同渠道自己接的‘活’。”一位熟知跳水队内情的知情者透露。 对于第一部分，“田亮的所有活动都要经过周继红”，“我曾见过周继红为田亮、也是为中国跳水争取更多的利益，艰难地和商家谈判”。这位知情者特地强调“周继红功不可没”。田亮的身价从最初的50万、80万元到后来的100万元直至更多，与周继红的努力不无关系。而第三部分，田亮出于朋友情面应付的成分居多，“没有严格的身价之说，所以大部分是些‘小’钱”。 目前矛盾的焦点恰恰集中于第二部分——田亮通过经纪人参加的商业活动的管理和收入问题。 据说原是李宁公司的一个模特刘韬，以“田亮的经纪人”身份出现在许多场合中，但游泳中心主任李维波告诉媒体，“国家队运动员不允许有经纪人”。所以在中国跳水队，刘韬的身份只能被含糊地说成“田亮的一个朋友”。 “经纪人的存在比较符合商业规范，但在中国，体育几乎是计划经济仅存的几个角落，体育市场不健全，也不允许个人有经纪人。”据知情者介绍，几年来，田亮所有商业活动的收入都是和游泳中心、中国跳水队平分，彼此受益。但在雅典奥运会后的假期里，田亮在没有通报主管的中心和国家队的情况下，以个人名义“单飞”了一些商业活动。 “田亮被开，还是他的活动和负面影响的问题。代理人是明文不能有，但刘韬的行为事实上已经构成了代理人的作用，英皇也明确表示代理海外广告权，这是绝对不行的，运动员的商业活动不能个人处理，必须由中心出面，中心行使代理人的权力是无可厚非的。” “国家，应该有田亮产权的代表权。”国家体科所研究员、社科院经济学博士杨跃说，“田亮的价值应该分为两部分，一部分是奥运冠军的价值，这一部分是国家赋予的。运动员的培养在我国完全是由国家一手包办的，而运动员个人也是属于国家的，所以他们的商业权利也应该属于国家，特别是奥运金牌是我国体制的产物，以国家动员能力来为运动员个人取得金牌，产权承载人也是国家。” “经纪人，与体育总局一定存在巨大矛盾。我们是非职业体育，田亮不能靠跳水来养活自己，而目前中国除了足球，大多数的体育项目对于运动员自身是无法可持续发展的。他们退役后，必须转行。而我们国家在培养运动员的过程中，采取了专业运动队的机制，这样产生了两极。一边是拿不到成绩的运动员，他们的人力资本积累内容完全是运动，运动能力不发展，他们就没有其他可用的能力。另一级就是世界冠军了，他们的个人商业价值远远大于其运动带来的个人收益。” 现在，中国运动员的最大问题是“产权私人化”，田亮事件或许是这一矛盾的最好注脚。 田亮的抉择 “一件事做时间太长总会有疲劳，当你每天百分之百投入跳水时它就变成了工作，没有兴奋点可言，继续这么练下去反而效果不好。倒不如完全放下它后去做一些别的事，我就会开始想念自己18年来一直在做的跳水。”田亮这样解释他加盟英皇的初衷。但他在同一场合说的另外一番话其实更接近于他真实的心理状态，“如果现在我仍然选择全力跳水，可能到2005、2006年，就会因为过度疲劳、伤病而中途完全退出，我不希望这样的事发生在自己身上”。“如果有一天我不跳水了怎么办？这个问题小时候不会考虑，但现在大了，已经跳了三届奥运会了，不能不开始考虑有一天自己会结束（跳水生涯），我必须面对这个结束。” 资深体育记者房学锋以前曾采访过著名的体操运动员刘璇，后者说的一番话让他玩味至今:“刘璇说，‘我和别人不一样的地方在于我有两次生命——我的运动生命达到顶峰后，我离开体育界重新开始另一段生命，第二次生命更有挑战也更有吸引力’。”对田亮而言，亦何尝不是如此呢？ 从市场角度，田亮是少有的具有强大市场号召力的非职业运动员。田亮曾透露说自己特别欣赏“体操王子”李宁。“在我刚出道的时候，李宁在专业上的造诣就是我奋斗的目标。现在他下海了，表现依旧可以打10分。我也希望能和他一样，能从各个方面挖掘自己的潜能。” “期望取得像李宁这种人物的一样成功，对于一个男人来说，其含量和价值也许大于一个纯粹的体育冠军，田亮在其他领域谋求发展的愿望应该被理解。”房学锋说。 “田亮眼前的出路之一是，继续训练，在2008年奥运会上拿到一枚金牌，那他就是一个真正伟大的运动员了，但问题是我们干吗非让一个运动员‘伟大’呢？”房学锋说。 要金牌还是要明星 在被调整出国家队当天发表的公开信里，田亮似乎无意之中把矛盾的方向指向“教练”这一层面，引起反界猜疑不断，却也激起跳水队领队周继红更强硬的“田亮还没认清自己错误”的表态。 在田亮事件中，有几个关键人物：张挺、周继红以及郭晶晶师徒。 “从我进入专业队以来，张挺教练一直是我的恩师，从来没有换过，我们这样的师徒组合在目前的国家跳水队里仅此一例。”诚如田亮所言，他与张挺这种类型的师徒关系，不仅在跳水队、在中国体育的其他领域，也实属少见。 张挺与有“跳水皇后”之称的高敏一样来自四川自贡，做了教练后一直未能进入省队，1990年远走陕西创建跳水队。跟他一起“悲壮”北上的，除了妻子谭敏，还有两次被淘汰出四川省队的重庆娃儿田亮和几个小队员。 张挺夫妇在陕西经历了十分艰难的创业阶段。据一位知情者介绍，张挺的妻子谭敏，外形靓丽，原是位小有名气的川剧演员，因帮助张挺创业而放弃自己的行当，久而久之，也成为一名跳水教练，现在的身份是陕西省跳水中心副主任。“在技术上，田亮受张挺的影响大，但在气质、为人上面，更多地受师母谭敏的影响。” 当运动员成名后，教练又“追随”田亮来了国家队。张挺几年前在北京买了房子安了家，正在上初中的儿子也接了过来。一位圈内人评价，田亮是个“讲义气”的孩子，他深知张挺夫妇这几年为他牺牲了很多，甚至顾不上自己马上面临中考的儿子。 据熟悉国家跳水队的人士介绍，郭晶晶的教练钟少珍也是位十分优秀的教练，2000年奥运会，钟少珍带的运动员只拿到了4块银牌，周继红更多地倚重张挺的运动员完成奥运目标;而雅典奥运会，钟少珍的运动员一举拿到了4块金牌。“她不是任何地方队的教练，一直是中心的，就算郭晶晶回河北她也不会回去。游泳中心和体操、乒乓球不同，一直都是聘用制，这些年很少调动关系，张挺的关系多年不动了，田亮这样做事是转移视线。”田亮抛出的“教练说”是个险招，却很难说是聪明的一招。 “田亮事件”的另一位核心人物是周继红，她的身份是国家跳水队的领队。“周继红是中国体育界里惟一一个女性在管理一个重要项目。”一个知情者评价，“作为中国第一个跳水奥运冠军，周继红对跳水运动的理解确实高人一筹。”一位熟悉中国跳水队的人士做了如此评价。据这位人士介绍，中国跳水队一直以来实行选拔制，“但选拔出来的人并不能100%的保证金牌，周继红找到主管领导，要求大部分按规则选，但有2～3个机动名额”。“为了奥运金牌，她只能不惜牺牲一切。” 据这位知情者透露，在2004年雅典选拔赛上，上届奥运冠军李娜的去留一度成为矛盾焦点。客观而言，像体操和跳水的很多女运动员一样，李娜的运动能力随着年龄和体重的上升呈下降趋势。“但李娜身上有种运动员难能可贵的不服输的精神;不同于很多家境不太好而从事体育的运动员，李娜的家境很好，完全是那种难得的出于热爱才练跳水的运动员。虽然水平有所下降，但她一直不放弃，在国内也赢了不少比赛。” 李娜也是张挺带的运动员之一，作为教练，张挺对李娜的偏爱是可以理解的。但周继红最终决定放弃李娜，也希望张挺把精力更多地投入到取而代之的劳丽诗身上，但张挺很难一下子放弃李娜，结果队里把劳丽诗调整到别的教练手里。此事最大的后果是“破坏了两人的信任”，一位知情者评价。相似的例子还有原与郭晶晶配对、后被伏明霞取代的梁小乔。也许可以感慨“残酷”，但也许没有人说“我们不要金牌”。 “周继红最难得的一点是在公众舆论压力面前，她敢于坚持自己认为是对的东西，即便同意她的只是少数。”作为领队，周继红的任务是最大可能地保住这几块金牌，“从某种角度上讲，你可以说周继红‘无情’、‘有手段’，但如果单纯从结果来判断，周继红又是正确的。跳水队是惟一一支比上届金牌多的运动队，你能说取得这么好成绩的运动队的教练有问题吗？” 《三联生活周刊》 2005年3月16日

商业活动过多，就这么简单

坐在面前的田亮白衣白鞋，清澈的眼神和带点孩子气的笑容是他的招牌。甚为单纯的外表和种种猜测传言形成对峙，一张阳光帅气的面孔也因此有些混沌模糊。 雅典奥运会后，他与郭晶晶一同成为香港娱乐传媒的新宠，在狗仔队的贴身紧逼之下，奥运冠军的光环逐渐被娱乐新闻所消解。而由于社会活动频繁，加之在商业利益分配上与相关部门产生分歧，一直被视为中国跳水队旗帜的他突遭遗弃，被调整回省队。此后，还有 香港媒体惊爆的“夜会师妹吴敏霞事件”。种种纷纭未解之时，他在10月的南京十运会上上演神奇大逆转，顶着重重压力赢得全运金牌。 “这一年是我比较有故事的一年。”他用带着绵软四川尾音的普通话说起刚刚过去的日子，语气淡定。他说这样的一年，“每个人的成长中应该都会遇到，今年是我，明年也许就换成你，人生中有这样的一年会让你加速成长。” 运动员的习惯是用身体而不是用嘴巴 十运会胜出后，田亮终于可以“真正地放松一下，休息一下”。由于心情愉快轻松，他一下子胖了4斤。多年来国际国内大赛鲜有失手的他，却格外看重这块全运会金牌，这既是他在重压之下的自我捍卫，也是自己针对此前所有传闻的一次特殊发言。 “我们运动员习惯了用身体去说话，而不是嘴巴！”他笑言，“有的时候你去解释这、解释，真是越抹越黑，好像你特别在意这样一件事。” 他有运动员特有的狠劲，胜者为王——是这个圈子独有的生存法则。“我知道自己现在是干什么的。运动员靠什么？靠拿冠军、出成绩，为国争光！这是天职。出个事情，又不是说把我给抓起来了，不让我去跳水！能跳水不就行了？” 他说自己跟所有公众人物一样，被媒体放在显微镜下面，所有的细节都被无限放大。“很多事情普通人做都没有问题，但是如果放在我们身上，马上就不一样了！” 像所有的四川人一样，他善于摆龙门阵，一个比喻笑翻了一屋子人。“就像在街上，你伸手到衣服里面挠一下痒痒，如果被狗仔队拍到了，登在报上，还�瓷稀�衬衬骋坏悴蛔⒅匦蜗螅�诠�诔『献霾谎啪俣��D阋豢幢ㄖ剑�ビ矗�拐媸堑模�趺凑庋�。〉�窃趺床幌胂耄�思乙彩侨税。��餮髁烁迷趺窗炷兀恳残枰�饩鲆幌掳。 ?/p> “如果你走在街上，知道有人跟拍，你会挠吗？” “挠啊！(笑)很多东西你要自己平衡自己，解放自己，不能太在意别人的说法。” 这样的心态也是历练出来的，用他自己的话说，他是一个标准的好孩子，与人为善，健康向上，“照相总是要笑”，是那种真心想赢得天下人喜欢的人，只是“人在江湖，身不由己，很多事情不能按照自己的意愿去发展”。 年纪小的时候，他在意他人对自己的点滴评价，“小的时候人家写消息，把我跳的分数或者动作报错了，我都会不高兴，会觉得怎么那样不专业。现在……不好的遭遇谁都不会喜欢的，既然出现，只能乐观地去面对，去解决问题，你会一下子长大很多。” 他忽然瞪大眼睛，问我有没有看过《七龙珠》，“那里面超级赛亚人知道吧？那种人在生命垂危的时候复活，他的能量会加倍增加。其实就是这样，你从失败中得到的经验要比从成功中得到的多得多！” 那么波折四起的2005年又给了他怎样的经验呢？ “以前只会面对跳水的困难，解决跳水中遇到的问题，这一年遇到了跳水以外的问题。十几年来，运动水平在增加，但是处理事情的能力，并没有增加。我并不希望每一年都有这么多波动，但是我想只有遇到难题，你才能长大。” 还有一个秘密令他得意，这一年他找到了让自己继续跳下去的秘方。 给我机会我都把握住了，就怕不给我机会 雅典奥运会后整整半年他都在休整状态。“那时觉得很辛苦，也不知道自己能不能坚持到2008年。半年时间我都在想、在寻找，想找到运动量跟竞技状态之间的一个平衡点。如果还像过去那样靠着巨大的心理、生理损耗练下去，我肯定走不下去了。” “每个年龄段都有不同的训练方法来控制自己高水平高状态的保持。以前我跳10个，9个都不成功，只有1个成功。没关系，你有能力跳这么多。现在不行了，身体的承受力只能让你去跳5个，所以必须有一个正确的选择和判断。” 他哈哈笑着说从前是粗放经营，“每天跳100个，蒙也能蒙两三个好的，现在我是确保成功率，只练10个，但是我跳10个都是好的！。” 十运夺冠人们只看到了结果，而他自己更得意于这个过程，因为在这个过程中他找到了方法，让26岁的他可以继续前行。“这个训练方法受伤的可能很小，要出状态，随时都可以！”并非他自夸，许多业内人士也都感叹他目前的竞技水平，甚至已经超过了雅典奥运夺金时的状态。 尽管十运会前他已被正式任命为陕西省体育局游泳运动管理中心副主任，走在陕西体育局的院子里，也常有人叫他一声“田主任”，但他却总强调自己是一名运动员。“我喜欢那种竞争的感觉，喜欢那种对抗的气氛，从小到大，玩个游戏，都不愿意接受失败，什么都想赢！给我机会我都把握住了，就怕不给我机会。” 十运夺金之后，民间支持他重返国家队的呼声很高。当初国家队因为他社会活动频繁、商业广告获利未按要求上交，对他做出了“调整回省”的决定，如今两方分歧犹在，回归之路依然坎坷，“我在努力去做(工作)，不过过硬的实力还是根本。其他事情好办，也不好办啊(笑)。但是也许这就是人生吧。” 挤压在计划经济管理模式和市场经济操作手法之间，他是跳水项目争取个人品牌和商业利益的“先行者”，而放眼整个体育行业，他还有几个著名的同伴。距离对他做出重罚的游泳运动管理中心几步之遥，是篮球运动管理中心，姚明的经纪人团队也曾在这里与管理者进行过漫长的拉锯谈判。 对于自己的“示范意义”，他不愿意多谈。“运动员真的很单纯，面对关注的时候，不知道该怎么做，需要一个专业的团队来帮你处理。”在国家队的时候，他参加过一个广告拍摄，“因为道具出了一些问题，从下午到傍晚，5个小时没有拍。都夜里两点多了，还不让走，我们也真是听话，就那么乖乖地待着。平时我们都是10点钟睡觉，11点肯定进入梦乡了，第二天早上6点起床，生活很有规律。” 外人眼中常常锦衣华服出席各种颁奖礼，在红毯上回首，被闪光灯照亮的生活，于他并非常态，更多的时候，是训练的寂寞和生活的无聊。 “无聊，不知道干嘛！练了一天不让外出，太累又不愿去做任何需要体力的游戏，就是看看电视、上上网，很静。有的时候真是太烦了，练了一天，不知道干什么，就恨不得在心里喊呢，‘让我做点什么，给我点乐趣！’上网看看新闻，也没有什么刷新，中午都看过了嘛；玩玩游戏，老也过不了关；看表，哎，10点钟怎么还没有到啊。就这么无聊。” 他说自己有的时候是喜欢拍广告的，因为训练实在辛苦，宿舍、训练馆、食堂三点一线的生活实在无聊。“体育是需要这种枯燥让你专心投入，但是也需要调整，我们没有假期，靠什么调整？也就是比赛之后，让你去哪个地方拍两天广告，暂时脱离熟悉无比的那个环境，好像由此得到一个延续的动力，之后再回到训练场，又有新鲜感，啊，太好了！” 2006年春天，他要出一本自传，要把真实的自己晾晒在阳光之下。 “书里面会谈到郭晶晶吗？” “会，她是我的队友，是我成长中的一个比较重要的角色，肯定会谈到的。除此之外，还有很多没有谈起过的故事。” 我的条件以她为准 人物周刊：有结婚的打算吗？ 田亮：：有啊，具体时候没有定，肯定会的，我比较传统。 人物周刊：那么你喜欢的女孩也是传统的吧？ 田亮：应该是吧。 人物周刊：开个条件吧。 田亮：这个最不好说，也许在心里面有些感觉，还要看缘分。也许遇到那个人跟自己设想的一点都不一样，看到她之后，觉得，哦，看来我得改变一下我自己的条件。我的条件以她为准。 人物周刊：现在还没有碰到这个女孩？ 田亮：嗯，不好说。 人物周刊：觉得自己花心吗？ 田亮：(笑)一般我对自己不评价。我有两个原则：一不评价自己，二不评价别人。我觉得应该是别人来评价。 人物周刊：你认为世界上有没有真的爱情呢？ 田亮：有啊，我爸我妈。 人物周刊：他俩很好？ 田亮：老是磕磕碰碰呗。一个人自己都会有矛盾，何况是两个人呢？吵架，互相把对方不好的地方说出来，这可能是维持爱情的润滑剂。 人物周刊：喜欢男孩还是女孩？ 田亮 ：都可以，只要是我的孩子都喜欢。比较崇拜我的话，他就可以去跳水，但是我知道的名人里面，孩子崇拜自己的，没有！高敏的儿子，崇拜的是她的助手。