特岗教师当心理咨询师

一次朋友小聚，朋友的男友说我给他的印象像刘胡兰，随时准备慷慨就义。他对我生活方式包括他所理解的——我的价值观念等提出了质疑。他告诉我他曾体会过的自由的感觉——他们四处游历，接近自然。我带着羡慕，认真地听着。是的，这是毕业的第四年，我也在跋山涉水，贴近自然——只是这种生活更加极致，从桃源驶向牛车河的车，个个饱经沧桑，风尘仆仆，愉悦亦苦涩。 而当这一种分享渐渐偏向于说服，我提出了自己的看法；我们并没有不欢而散，我已经得起一定的质疑与打磨。 这一件事过去两个月了，印象仍旧鲜明，他的评价如此形象，这是我从未遇到过的。过去，一些朋友（严格意义上并不能称之为“朋友”）会习惯于用“古怪”“个性”“难以接近”来形容我，我曾为此懊恼过，怀疑过。而如今，若有人再这样评价我，我欣然接受——因为我愿意尊重他人的看法，对于他人来说，我仅仅是一个可以用来评价的客体而已。 但他人并不是真理，若世上存在真理，我相信唯一的真理就是一个人可以通过自我教育得到无限的成长，其过程就是目的。 在一个小山镇上教书，我曾用大把的时间抵挡孤独——与自己相处，与工作融为一体。第一年，我住在一个“笼子屋”里，仅有一扇窗户和一扇门，它们并排而立。房间不透风，没有水源，更不用说厕所。刚刚到这儿，严重的水土不服；经常上吐下泻，冬日的夜晚，趿拉着棉鞋，三五次地跑下楼来上厕所。 幸而时间流逝，让我适应了这儿的生存环境。我曾在日记中记下一些琐碎日常： 由于多种因素，我患上了慢性咽炎，严重的时候引发了支气管炎，身体受到前所未有的挑战。 第一年担任109班的班主任，及语文和思品两科的教学。一个45人组成的班级，留守儿童占三分之二，甚至更多这是第一年，一个个孩子晃动着小脑袋，羞涩而敏感；与22岁的我相遇，中间发生了很多故事，我想记录一下记忆中美好的事情。 2013年春日，我们临时决定徒步去殷家桥游玩，并约在一个学生家中吃午饭。当天下着小雨，我们打着雨伞，穿着雨靴，手提食物；走在牛城的街上，走在山间的路上；学生们有问不完的问题，有停不下的笑声。我们在风雨桥留影，去看学生无意间发现的小瀑布。那日的雨，让我体验到前所未有的童真，我也仿佛是个初中生。 临走时，一个学生用稚嫩的字迹写下“老师！我们去哪儿？”——我特地创建了一个相册，记录下我们每一次的出游春天，我们一起郊游摘三月泡；初夏，我们一起钓鱼爬山抓螃蟹；秋日，我们相约捡板栗，摘八月楂；冬天，我们约着傍晚去跑步。 小小的牛城，记录了一切；学生们与我，都在时光中蜕变，成长。 一个缺乏生活经验与自省的年轻人，在一个缺乏自省与行动力的群体环境中，他面临的考验是，在无人引导无处交流的情况下，自己如何寻找出路。 八年二期，我带着这群学生走过了两年，也迎来了最焦虑最迷惘的阶段。我曾在日记中直面自己的恐惧与焦虑： 最后一个月，我开始失眠，晚上很难睡好，我确认自己已陷入困境——内心充满对眼下生活的质疑，对未来的焦虑。我一度不愿意看见学生，更不愿意待在嘈杂的办公室，梦境中都会出现学生不听话，我心急如焚的场景。 前路全是大雾，我走在其中，看不到除我之外的任何一物；我被不明之物困住了全身，包括我的思想，我一日都无法等待，我无法生活在平静的绝望当中。 一日，经过办公楼走廊，看到图书室外墙上贴的我的照片： 我瞬间热泪盈眶。此刻的我，内心是否依旧流动着鲜活的泉水？毕业后，我是否依旧清醒地活着，清楚地知道自己的目标，或者我已为工作所役内心濒临枯竭？ 2015年春天，我重拾阅读。一个中文系毕业的学生，曾在大学期间长期地栖息于图书馆，我想再次找回这种感觉，仅以此抵挡孤寂迷茫的生活，或许我能找到意义。寻找读物的过程中，我的目标更加清晰——心理学——它是行走的哲学，我坚信其实用性。 幸运的是，我遇见了几位精神导师： 卡伦·霍尼 （ 《我们时代的神经症人格》《我们内心的冲突》） ； 艾略特·阿伦森（ 《绝非偶然》《社会性动物》） ； 卡尔·罗杰斯（《个人形成论》） 在书籍的选择上，我相信直觉。认识霍尼，源于一个朋友的说说——或许他只是引用了一句话；我在豆瓣上搜索了霍尼的相关书籍，并购入第一本，第二本；阿伦森亦源自豆瓣读书；罗杰斯的个人形成论是缘于阅读 《心理学史导论》 。 期间，我同时有选择性的阅读了 《心理学与生活》《态度改变与社会影响》 等书籍他们以极大的包容接纳了处在困境中的我。 一想到要写“学习自传”，我兴奋又惶恐。兴奋在于，我不是最期待交流吗？交流前，将自己所学所思整理一下，的确充满期待；惶恐如下——他们都是我眼中一流的大师及作品，我如何用笨拙的双手描画出其精髓，哪怕仅仅是轮廓？ 我仅以颤抖地双手写下： 霍尼是新精神分析学派的代表人物之一（另同读心理学史导论，粗略地了解了各个心理学派的基本观点与情况）。德国犹太人，后转入美国国籍。在弗洛伊德生理决定论的统治下的心理学界，霍尼毅然坚持自己的观点，用文化决定论来解释人格的形成与发展。她是社会心理学最早的倡导者之一——这一点直接影响我后来的阅读倾向。 《我们时代的神经症人格》 是她的第一部作品。她的理论正在建构，其条理明显弱于后期集大成之作 《我们内心的冲突》 ，然而异常适合没有心理学基础的我。霍尼也在前言当中为此做出总结： 这本书的阅读过程是很艰苦的。作者所提到的任何概念现象，都有一种引力——让我自发地对号入座，它引导我，让我亲自为自己进行一场手术。我尝试着将这本书大概的内容整理出来，并将加入自己的反思： 霍尼提出，一切神经症（也称神经官能症）共同的基本因素，就是焦虑， 以及为对抗焦虑而建立起来的防御机制。 “焦虑”，类似于“恐惧”，霍尼对二者进行了比较，让读者更清晰地明白“焦虑”的内涵： 这就意味着，如果你企图说服这一类人摆脱焦虑，徒劳无益。 学习过程中，我不断将作者所描绘的与自己一一比较我开始回顾自己的焦虑（或恐惧，或防御机制，在反思的过程中，我也采取同样的方法，不强调术语），以下几种情况易产生焦虑（不完全统计）： （1）学生出现问题； （2）周围的群体观点与我相冲突； （3）既渴望交流，又抵制交流； （4）既愿意倾听他人，又厌恶他人不节制的倾诉； （5）他人（尤其亲密的人）未满足自己的期待时，会采用防御机制，变相攻击…… 这些被称之为“焦虑”的东西，不仅仅出现在我的工作中，也渗入了我的生活和感情。如：我一直认为自己从未从父母那儿得到理解，他们并非真正欣赏我——父母一方面不断告诉我，他们是世界上最值得信任的人；而另一方面，他们一再失信，并且背着我议论我的缺点不足——这个场面无数次出现我情绪低落甚至崩溃的时候。与父母之间出现信任危机，我不愿意过多地与他们沟通，尝试着忽略他们的标准和对我的判断；并且，我参加工作之后，自己已然形成价值判断的雏形，他们首当其冲，成为我审判当中的第一人——但是，我内心有另外一个声音，它告诉自己：你是爱你的父母的，孝顺是最大的道德是的，我的内心既有焦虑，又有对焦虑的防御机制。 很快我在霍尼的书中看到解释，她一针见血地指出，父母的许多行动或态度，只能在子女心中唤起敌意，如： 产生的敌意或抗议往往是被压抑的——我不会告诉父母，可能通过日记，通过向同龄人诉说长期的压抑就形成焦虑，迁延越久，儿童心中会形成若干信念（信奉的格言）： 幼年焦虑的形成，会阻碍儿童丰富和拓展自己的经验。若是他选择顺从父母而掩盖敌意（不满甚至仇恨），他就是把自己的焦虑投射给外部世界，并因此对整个世界产生不安全感。 这种焦虑体现在： 阅读这些句子的过程中，我的脑海里不断回放过去的片段。我与朋友之间，与恋人之间，我开始重审自己从何时起，我渐渐成为一个拥有强硬个性且偏执的人？难道我的内心没有爱？没有温柔吗？我相信爱与温柔在我的内心流淌，但是它长期被禁锢，它如同我最深爱的敌人一般。我在深夜阅读时流过泪水，看这本书，就是看真实的自己。而此刻，不会产生过多的对自己的否定或厌恶，而是心疼——前者一直藏在内心深处，而心疼基于开始对自己产生了解。霍尼就是想告诉我：你为什么会成为现在的你？ 这是一场蚀骨的不完全手术，要用勇气面对血淋淋的真相，而路还得自己去走对于方法，霍尼表示通过自我分析来解决内心的冲突，达到人格的重建。 艾略特·阿伦森在其自传绝非偶然中写下以上语句，这是我的福音。 阿伦森在当博士生导师时准备讲社会心理学，但对当时市面上的教材并不满意，于是着手编写社会性动物（本书的献词“理所当然地献给维拉”——与作者相伴五十年的挚友和顾问，也是他的妻子）。 自这本书开始出现阅读障碍很多专业术语读不懂，尽管作者贴心地提炼出一个名词术语的附录三百面，九章，阅读时长5个月我基本上坚持一条规则：每一章默读一遍，标重点与难点，难点重看一遍；读完一章，做手抄笔记一遍，再背诵其中的名词解释整理下来，有了初步的效果。 那么，为什么阿伦森认为人们可以不受遗传和儿时不愉快经历的束缚？ 他看到社会先于个体而存在，人无时无刻不面临着来自各方的影响；换句话说，我们每时每刻都在被影响，产生态度及行为的改变。哪怕已经是20岁的成年人，也时刻面对着改变的机遇——问题只是，被改变，还是自己积极寻求改变。 人们是如何改变自己的态度和行为的呢？这个问题我读完书后似乎很难回答，所以10月份继续读另一本《态度改变与社会影响》，它给了我更清晰的答案，这是一个不断摸索的过程。而《社会性动物》为我开启了这扇门，助我了解人类思维的复杂性，以及导致人们抵制改变的动机。阅读的过程中，我渐渐发现自己身上存在着很多问题，问题出现了，我即将踏上寻求方法之路。 接着，回过头来继续说说人们的思维存在的局限性： 并列出几种心理捷径： 第三类判断使用最为频繁，人们甚至可以通过态度来解释自己的社会生活。比如，作为一个教师，已有的态度是：学习是学生的第一要务——判断1：赞扬成绩好的学生，甚至赞扬其各个方面；判断2：厌恶成绩差的学生，甚至厌恶其各个方面。 那么，人们何时会运用便捷式判断？ 阿伦森提出的方法论如下： 可怕的是，人们不仅仅有认知的局限性，还会为这种局限性所影响的行为和态度进行自我辩护——里昂·费斯汀格的 认知失调理论 ：一种紧张冲突的状态，无论何时只要某个人同时拥有心理上不一致的两种认知（想法、态度、信念、意见），就会出现这种状态。看到此处，我感觉到了理解。一直以来我以柏拉图“给不确定者以确定”为座右铭，就是鼓励自己去解决内心的矛盾，找到自身存在的意义。 我相信阿伦森用以上语言，一针见血地指出人类的自以为是。我就此开始反思自己：来到牛城的两年，我一方面用心工作，与学生为友；一方面不断质疑这件事的意义，甚至我认为他们不值得我如此付出。我在这个地方踽踽独行，除了学生之外，几乎没有沟通的对象。学校不健全的责任管理制度，过于人情化的管理方式，教师群体对学生过度的人格归因，因教学质量差劲而散发的末日绝望之气等等，我一度拒与之为伍；并在拒绝当中掺杂着诸多不屑。即便是年轻的老师越来越多，我也仍旧不合群。是的，看到那个一副遗世独立的冰冷面孔的年轻女教师了没？她的笑容只在学生面前绽放，其他时间，她几乎是不存在的。这就是之前的我。 阿伦森在第五章《自我辩护》中所阐释的内容，助我客观地看待自己与周围的人群。我得出一个结论：你，我，他，皆凡人。赞同自己，若需要建立在对他人的否定乃至攻击上，这种自我认同是虚无甚至愚蠢的。 接下来我想继续引入阿伦森的观点，以戒烟为例，具体阐述认知失调理论，及人们为了减少失调所做的自我辩解： 但是，戒烟是痛苦的。有一批人尝试着戒烟，但最终就是做不到，怎么办呢？自我辩护： 读完这个部分，我将自己及他人代入其中。自我辩护的确时时在发生，它被人们用来自我保护，维护自己的尊严。而实际上，这种辩护不过是懦弱者的证明。如果我们真如自己所想的那么聪明，那么优秀。那么面对问题，当然能够直接解决问题，而不是采用自我辩护来减少失调。 例如：一个教师打了一个学生。因为这个学生直呼他的名字，恰好被他听见。 打完之后才是最精彩最值得分析的地方。此时，“教师不能打学生”与“我打学生了”中间产生失调；“我是一个不错的、乃至优秀的人民教师”与“我动手打了一个学生”之间亦产生失调；甚至“我是一个成年人”与“该未成年的学生直呼我的名讳，我打了他”之间产生失调。我相信大部分人（尤其是非教师行业的局外人）都会明白，这件事的确出现明显的是非取向。正因为这位教师很正常，他采取的方法自然是：自我辩护。 他可能会这样解释： “他是学生，我是教师。他直呼我的名讳，引得整个教室的学生哄堂大笑。这是不尊师的表现，甚至侮辱教师。我若不就此采取一些措施，知晓这件事的学生自然以为直呼教师名讳是可以干的事情。那这个学校还有教师的立足之地么？我们在这儿教书还有意义么？”——请思考：其他学生真的会因为这件事而认为直呼教师名讳是被允许的么？对该学生进行惩罚真的能禁止这类行为么？ 接着他还会这样做：他会将这件事告知该学生的班主任，并期待班主任采取行动（与其态度一致的行动）；将这件事告知校长，让校长领会他所受到的尊严的威胁；在办公室多次重复这件事，让周围的教师感同身受。我们都是教师，我的行为是在维护教师的尊严——自然没有人会不赞同我的做法。可是，赞同就意味着，其他教师面临同样的情境时，采取的行为会是一样的吗？这是两码事。 那么，我想这一系列的行为和态度的表现，给这位教师带来了严重的失调。他所做的未必是正确的；只是站在他的立场上，这些行为是对的。同时，为了维护自身的正确性，他还需要不断地自我辩护。这很辛苦。 这是真实事件。这类事件——来自学生的挑战，我面临过很多次。除了忍耐，我目前没有找到可行的方法。阿伦森在该章结束时，对我们进行了友好的提示： 本书共9章。我将其中最振奋自己的内容采撷出来，并加以自我分析。最后一个部分，阿伦森总算开始聊一聊人们的积极之处。其中的两点内容给我很大的启示： 我与男友一毕业就异地，我来到了他的家乡工作，他继续读研。有很多人夸赞过我的伟大——而实际上，我不伟大。选择偏远的牛城，没有任何原因。我与他一直处在一月一吵的恶性循环中。在孤立无援、濒临绝望时，我渴求过，想过，要依赖他。完全地依赖，然后走一条简单的路。可是，他也在成长中，无法承担我的成长责任。为此，我不断地向他索取，不断地变相攻击他。 我的本命年，这段关系迎来了突破。我下定决心要改变自己在这段关系中的角色。慢慢尝试不再轻易对他下判断；尝试敞开心扉，毫不设防地向他倾诉——我发现，他是一个多么愿意倾听我的人啊；过去的粗心，如今看上去又是多么地体贴。这已然是爱的最好证明。同时，我也得到了动力，继续修整自我。 我开始明白爱是什么？爱的确是一种能力，一种毫无保留、毫不自私地温柔付出，以及毫不挑剔、坦然地接受。我感受到了自己的变化，不再因为他各种原因对我忽略而大发雷霆；不再因为他的不小心显现出的粗心而嫌弃；相反，我开始发现他的粗心，是那么可爱，像一个孩子。与此同时，我得到了他真心的赞美——我总会在电话的另一头，说着说着就流眼泪。我曾经是一个瞎子，硬是拽着他，陪我摸着石头过河。可是忘了，年轻的我们，谁不是生活中的瞎子呢？ 遇上罗杰斯，我受到的启发更大。我已然将他的“助益性关系”当做此生的追求。我愿意全心全意地，与生命中为数不多的几个人，建立这种促进彼此成长的关系。 罗杰斯在回答"生活的目标是什么”的问题时，引用了丹麦哲学家克尔凯郭尔的名句： 若说《社会性动物》教我，看清认识世界及自我之路上的迷雾；《个人形成论》则指引我，如何穿过迷雾，通向真实的自己。 卡尔·兰塞姆·罗杰斯，美国心理学家，人本主义心理学的主要代表人物之一。从事心理咨询和治疗的实践与研究，主张“以当事人为中心”的心理治疗方法。这本书全名为《个人形成论·我的心理治疗观》——罗杰斯的演讲集，一本写给“有智慧的普通人”的书。 可以确定地说，罗杰斯以这本书，邀请每一个人，成为他自己： 由于罗杰斯提出的观点类似于终极目标，我不愿多做自我阐释，便将其中心内容总结如下。同时在最后有关教育的部分，结合自己的尝试，聊聊浅薄的启示。 罗杰斯以治疗者的角度，提出了促进当事人自我改变的假设——建立一种助益性的心理治疗关系。我相信这种假设适应于人际间的任何一种关系，也包括我们与自己之间的关系。 那么，如何创造一种助益性关系呢？ 罗杰斯的方法论以问题的方式呈现。有时问题比答案重要。十个问题，我一个不落地录入。每看一个问题，我在内心就问自己一次。我想如果这十个问题，若我们都能够给予确定的答案。那么离真实的自我不远了。 看《个人形成论》时，恰值班级发生了小小的变动。同年级的两个班分别抽出了部分优生组成了新的班级。一开始我的内心是十分赞许的。而接下来发生的事情，使我开始反思。自己带的大班学风骤降（原48人，现33人），极个别的学生在纪律上表现得更加随意；同时我负责小班的语文教学——这个由年级成绩最好的学生组成的新班级，也表现出来一定的问题。他们平日的生活只围绕着学习，课件围绕着作业；午自习，再加一节额外的第四届晚自习。好几个平日活动灵动的学生，渐渐面露灰色。 直到那一节语文课。我忍不住发了一次脾气。死气沉沉的课堂氛围让我无法坚持了，尽管我采取课堂讨论的方法。他们不爱举手，等着答案，轻易地否定自己的答案；周记千篇一律是对繁重学业的描述甚至抱怨。那一节课刺激了我的敏感之处，死亡之气竟然在学生身上，在课堂上散播着。我不留情地批评了他们，事后学生们也在日记中给我回馈。试图站在他们的角度，我也对自己进行了一次彻底的反思。 同时我阅读了《个人形成论》中一篇有关教育的讲演。罗杰斯被邀请至布兰迪斯大学讲一门为期四周的课程。题目是“人格的变化过程”。学生们几乎都是心理学硕士博士，或执照心理咨询师。这是一次特别的体验。课程毫无结构可言。从自我介绍开始，一切顺其自然。罗杰斯在此过程中，没有引导任何一人主动发言。整个过程由尴尬到热烈，再回到艰难，甚至令人灰心。 一些学生开始着急，并向罗杰斯提出要求，教一教他们。可是，令人惊奇的是，从一开始，甚至是他们在感到恼火的时候，这个团体的成员就觉着他们相互连接在一起了。他们共同体验情感，体验经验。他们的想法。情感和感受发自内心：这是一个放松的而又令人激动的过程。 而罗杰斯本人，只是静静地看着。偶尔带点资料、书籍或录像过来，只是放在一边。自然有人会去主动安排。在主动学习结束后，他们又开始了新的自发地讨论。 我相信我们每一个人都曾经体验到这种感受：遗忘。这种有终点站的知识何尝不就是一滩死水？所以学生也会表现得如死水。 我幼稚、并大胆地效仿罗杰斯，在小班开展了两次讨论课。并做以下记录： 经过了第二次课的讨论，我迅速设计出方案。分组比赛，时间为两个月。问及奖品，有学生问：“老师 ，你是不是准备奖励我们呀？”我点点头。“奖励一片树叶吧。”一个学生笑嘻嘻地说。我立马点头：“好主意，我可以随时奖励你漂亮的树叶。当然，还是准备着年终大奖的。获胜的两组同学，每个人将得到一本适合自己的课外书。”瞬间教室里沸腾起来，因为他们之前还在为阅读课上找不到书烦恼呢。 自从转变自己的态度后，课堂大部分时间会交给学生，用小部分时间去落实基础。我们由李健的《在水一方》导出《蒹葭》，鼓励学生思考诗歌主题。而在放ppt时，我不小心将参考答案展示出来。学生们一堂哄笑。紧接着有人说：“林老师，我觉得我的理解更好！”——我为之骄傲！ 在当周的日记中，学生M写道： 更多的学生在日记中开始每天反思自己的语文课的表现，更敞开心扉地与我交流。在话剧《茶馆》的课堂比赛中，他们发现自己的表演天赋，并在日记中为自己打分。我与学生一起体验到这种自由而愉悦的感觉。每一天走进小班的路上，我似乎更春风得意，因为我与学生们一样期待，今天的课堂会发生什么？ 最后我想以罗杰斯给教师的几点建议，为第三年画上句号；并为未来的日子开启希望： 记得我第一次听健哥演唱《在水一方》，热泪盈眶。第一次真正感受到，一支歌曲，唱出了自己的心声：迷茫、痛苦、挫折——摸索、坚持、期望。我想最后将那段歌词贴在这儿，结束我人生中的第一篇学习自传。这仅仅只是开始： 2015年12月3日晚 林九