追疯子的风筝
因为电影《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普与当时17岁的薇诺娜·赖德谱下刻骨之恋。热恋中的德普在手臂上刺下了“永远的薇诺娜(Winona Forever)”字样。正如爱德华注定无法得到金的爱，影片中的爱情悲剧在现实中重演，订婚3年的他们最终却因薇诺娜家人的阻拦而黯然分手。伤心的德普一度借酒浇愁并把手臂上的刺青洗去若干字母变成了“永远的酒鬼(Wino Forever)”。错过初恋的赖德则因精神崩溃住进医院。在他们分手三年后，薇诺娜回忆这段往事时说：“我那时实在是太年轻了。我并不知道他的理由是什么，但其实那是因为我自己的原因导致的。” 那一年，薇诺娜17岁，关于她的海报挂满美国各地。她是大众情人，她的美丽打动着所有影迷的心-----无论他们爱不爱她的电影。没人注意她的不快乐，没人能深刻的理解她的童年，没人知道，从13岁她便在镜头前NG,ACTION声中度过．她说，她是没有青春的孩子。 那一年，德普25岁，年纪轻轻，却已结婚又离婚，并有两次订婚。他文身，吸毒，组摇滚乐队，不懂得结婚与订婚间的区别。他叛逆，拒绝传统，并反抗一切。 他们的相似在于，表面风光，内心却苦闷无比。 也许，就因为这个，他们心灵相通，互相理解，并疯狂相爱。 德普曾这样形容他们的爱情，“跟她在一起，与以往的感觉完全不同。我觉得，之前我从未真正的与别人交往过。Lori，我的第一个女友，她很好，但似乎并不是真的爱我。Sherilyn，欺骗过我，而我也似乎不在乎她。Jen，我们建立深厚的关系，但仅仅是某种关系，我们没有任何实质的发展。而薇诺娜,她是不同的，她是我的一切，她是我的心，我的灵魂，她是我未来的妻子，我孩子的母亲，我们家的主人。没有人可以替代她的位置，相信我。“ 《剪刀手爱德华》上映后，两位主角的关系大白于天下，并被炒作的沸沸扬扬，他们肆无忌惮的对着记者宣泄自己的情感。是的，他们相爱,天下人都为之而感到幸福。而没有人想到，不幸的种子正是这样悄悄种下。 18岁，薇诺娜迎来了事业的最高峰。而她的抑郁也达到了极点，她曾在凌晨两点对着写有”薇诺娜,世界上最幸运女孩"的广告牌痛哭失声。而此时，德普努力的分担着她的压力，并对这种痛苦感同身受，"我很害怕她会死去，每当她看起来不太好时，我都会因担心她所受的苦难而哭着睡着。我不知道如果我的生命里没有了她我会怎么办。" 他照顾她，在她难过的时候，用手指插进她的喉咙，帮她吐出来.人人都说，在他的照顾下，她在逐渐好转。他们开始形影不离。在洛杉基，他们有了一栋房子，然后他们计划着再买一间阁楼。德普做早餐，而他们一起在床上享用。他们一起收拾器皿，德普负责清洗，而薇诺娜将它们弄干。尽管是明星，他们却有着普通情侣般的生活。而不同之处，也许就在于，他们比别人更加浪漫和疯狂。 ”她已经完全迷上他了。只要有他在身边，无论何时何地，她都会完全的拥入他怀中。”当时的采访中，有这样的描述。 他们是那么恩爱，以至于对着记者的采访记录述说衷肠，面向镜头，旁若无人的拥抱依偎。他们不能忍受分离，每次单独排戏，薇诺娜总要留些纪念物在身上，就好象德普陪在身旁。然后他们憧憬结婚，薇诺娜梦想着一次蜜月旅行，德普计划着两人一起离开美国，到处漫游，躺在沙滩上喝烈酒。事实上，他们确实准备了订婚戒指。而德普则做了更疯狂的事——他带着薇诺娜去文身，她看见她的名字是怎么样永远的留在了他的身上。75美元，"winona forever". 我从来没有成为那些喜欢出去疯并且想在别人面前控制一切的男孩中的一个。当你在成长时会经历一系列判断错误。没有坏的选择，只有错误的选择……人总会犯错误。我们先前的关系并没有人们想象的那样深厚，但是我在过去27年所经历的任何事情都无法与我同薇诺娜在一起的感觉相比。你能够想象一些真实的事情，但那完全不同于你真正地去体验它。事实是相当有力的——相信我，这个“永远的薇诺娜”文身不是我轻率地做的一件事，她的眼睛可以杀了我……”德普这样谈论这件别人眼中似乎疯狂的事.面对采访者，他甚至说过这样的话，当他死后，将把文身淹制起来，送给薇诺娜和她的孩子们。而文身的计划，他其实已经思考了五个月。 童话之所以会被称为童话，也许就在于它的短暂和不真实。德普和薇诺娜的故事也是如此。他们的爱情只延续了四年。四年中，他们忍受着媒体的追捧和诽谤。他们的爱情被不负责任的夸张和扭曲。媒体解读他们的爱情，又制造着矛盾。因为两人的关系实在太完美，媒体甚至自己编造虚假新闻。两人最终和平分。．而整个故事最悲惨的那部分，莫过于，分手后，他们依然相爱。 1989年底，《人物》把德普与赖德捧上了“好莱坞新生代天王天后”宝座。两周之内，大大小小的媒体迅速汇聚成了一支“催婚军团”，派专人全天候把手他俩光顾过的每一间咖啡厅，只等新婚加印。赖德心里很清楚，德普对结婚尚未做好准备，但现实的压力又让她透不过气来。 德普终于买下了订婚戒指，但赖德突然迎来的事业契机，却让一次万众瞩目的求婚化作泡影——赖德获邀参加《教父3》的拍摄。可是天意弄人，赖德的“飞来横病”，致使所有憧憬毁于一旦。 1990年2月，拍完《龙虎少年队》最后一季的德普，牵着赖德前往罗马度假。岂料赖德在飞行途中爆发急性肺炎，高烧窜至华氏104度，到达罗马时已近乎昏厥。心急如焚的德普，在人生地不熟的罗马几乎豁出命来，陪着赖德辗转于各大医院，最后被当地一家传染病医院诊断：赖德的肺炎具有传染性，必须接受隔离治疗。在接下来的两个月中，相依为命的两人成了一对名副其实的准“患难夫妻”。 失去《教父3》的角色使极度沮丧的赖德失去了结婚的兴致，她甚至对德普说：“我们现在还年轻，应该拍出几部像点样子的电影再结婚。”其实，事业心极重的德普是认同这一点的，尤其是自己的事业状况逊于赖德，几乎成了他挥之不去的心病。 1992年，德普主演的《亚利桑那之梦》摘走了当届柏林电影节的评审团大奖，然而德普与赖德感情的红灯也轰然破碎——当德普强撑着对媒体表示“我们分手是因为彼此工作太忙，一年没有见面所致”时，《人物》则把事实真相抖了个底朝天：“一个妙龄女星不想过早地吊死在一棵树上，于是她在《纯真年代》的片场与丹尼尔·戴·刘易斯疯闹不止，一步步把自己变成了负心女。”更有恶毒小报煞有介事地分析赖德的心理：“漂亮女人总以为自己有用不完的资本，满心希望借助这种资本搭上更强的男人，比如那个得了奥斯卡奖的英国大个子。”那段时间，德普与赖德都沉默了，他们期望在这场舆论风暴过后，慢慢收拾这场感情残局。 过了许多年，提起那段分手的往事，两人仍唏嘘不已。分手后，某次记者穷追猛打下，薇诺娜曾慌张的说下这段话，”关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说。但是，我仍然爱着他。对于我，他是最好的那个。而我只能尽量不去想这些事。” “遇见德普的时候，我还是处女。他改变了我一生，他是我最初的所有，他给了我第一次真正的吻，他是我第一个真正的男友，他是我第一个依靠。所以，他将留在我心里，到永远。” 而德普，过着更加放任的生活。对于他来说，薇诺娜是他前三十岁人生中最初与最后的爱。从此，他遇见一个又一个长相气质酷似薇诺娜的女人。面对采访，他说是自己搞砸了那段爱情。“当我想到薇诺娜的眼睛。Take My Breathe Away的曲子就会在我心中响起。”那首歌，是属于他们的主题曲，在他们的爱情中，这首歌被一提再提。”每次听到这首歌，我和薇诺娜的往事都会重会心中。事实上，89年到93年的那些歌，总会让我想到我和薇诺娜在一起的日子，那段时间，我真的很幸福。”分手四年后，提到薇诺娜，德普依旧这样说。再然后，他结婚，生子。往事被深锁在心中。对于薇诺娜，他终于做到只字不提。 但大家都说，德普不可能忘记薇诺娜。人们都说，薇诺娜是德普最初的爱情，他只是把她放在心里最隐秘的角落。甚至蒂姆波顿，德普的老朋友，也说过这样的话，”我相信德普仍会与薇诺娜在一起。也许不是现在，而是将来的某个时刻。虽然德普已经有了两个孩子。”在波顿眼里，他们是这般的天造地设。”他们爱的绝望。甚至当他们已经分手很久，德普都不愿承认已经分开这个事实。” 波顿说，德普想要个孩子。事实上，德普经常憧憬做父亲的那一刻。”我要给我的孩子看剪刀手爱德华我的孩子会说，爸爸，你和妈妈在那部影片中真是太酷了！”他甚至计划着为未来的孩子戒烟，怕自己成为孩子眼中的混蛋父亲。而德普现在真的有了一儿一女，只是他们的妈妈，不是站在剪刀手身边的那一个。 尽管经过了很多年，人们仍然希望薇诺娜和德普可以复合。他们的朋友做出过很多努力。波顿曾怂恿克里斯蒂娜里奇跟德普谈谈——他们是至交好友，大家希望薇诺娜能回到德普身边。之后的日子，人人都知道薇诺娜过的并不好，她传出过许多诽闻，但无一长久，而事业也渐入低谷。德普也一样，当他跟名模凯特莫斯共同出现在人们视野中时，谁都能发现，这不是从前的德普，就好象从前那个德普已被薇诺娜永远的带走了。 而德普自己也期待着与薇诺娜的另一次合作。他们在一起筹划着拍一部叫《Just Be Together》的电影。在他眼中，薇诺娜永远是最好的演员。为了第二次合作，他宁愿去等。他们有过愉快的谈话，德普期待着”未来的某天，有些什么可以再次发生。”甚至薇诺娜也做出过愉快的回应。 但是，他们之间，终究什么都没再发生。 综上所述，薇诺娜的家庭原因、薇诺娜的精神原因为他们带来了困扰，薇诺娜的飞来横病、薇诺娜失去表演机会以及德普的事业心使他们错过了结婚，媒体施加压力、绯闻恶意报道最终导致了他们的分离。 但我却觉得，或许是因为这段恋情太过完美，所以注定不会长久。就像昙花一现，童话注定不是真实的。
没腰的麦兜
1900的一生都没离开船，生于船，长于船，死于船。这是一个虚幻的奇迹，一个伤感的故事，也是一个关于他的传奇。现在让我们揭开影片神秘的面纱，用心理学的眼光来分析这段传奇吧！ 一、分离焦虑惹的祸 1900没有父母，她的养父在他很小的时候就死了。他一直没能和其他人形成比较稳定持久的依恋关系。约翰·鲍尔比以“依恋”这个词来描述我们对于生活中某一特定个体的强烈情感联系。个体出生几个月后，逐渐与养育者形成亲密的情感来练习。许多婴儿形成基本一连后，也会在母亲或者依恋对象离开时表现出明显的不安。例如，15个月大的孩子看到母亲要外出购物时哭闹起来，甚至要跟着去。儿童的这类反应被称为分离焦虑。一般分离焦虑在6-8个月时出现，14-18个月时达到顶峰，然后强度和频率在婴儿期和儿童期都会逐渐下降。但是，学龄儿童甚至青少年还会在必须与他们所爱的人长时间分离时表现出焦虑和抑郁。 那么，为什么儿童会因为和他们的依恋对象分离而感到焦虑呢？生态学的观点认为，其实婴儿面临的许多情景实际上都蕴藏着自然的危险信号；在人类的进化过程中，这些环境如此频繁的与危险联系在一起，使得人类对于它们的恐惧成为一种具有生物基础的自发反应。一旦婴儿有能力将熟悉的事物与不熟悉的事物加以区分，在于熟悉的看护着分立时，婴儿就会本能的对陌生的面孔（在远古时期，很可能是猛兽）、陌生的环境感到恐惧。 而1900就是恐惧着陆地的位置而不愿去陆地。在他为了那个美丽的女孩打算下船时，她走到一半，停住了。只见那远处纽约城的摩天大厦鳞次栉比，烟雾缭绕中一眼望不到边际。他迷惘了，最终还是回到了船上。正如1900自己所说的：“城市那么大，看不到尽头，在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”所以，即使内心牵挂着那位美丽的女孩，他还是没能鼓起勇气走下船，因为他在走乡串的过程中，面对着比船庞大无数倍的城市，数以千计的街道，他茫然了，退缩了。 在他小时候，他的养父曾对他说过：“陆地上有大鲨鱼，会吃人。”虽然这听上去很可笑，但1900心中的确觉得陆地有“鲨鱼”，有位置的危险和过多的选择。船虽然也很大，但每次只载客2000，船有头，也有尾；琴键也是如此，有头，有尾。然而，陆地在1900看来没有尽头，是一条过长的航线，过浓的香水，过美的女人。这一切都超过了1900所能预期和控制的范围。 影片结尾时，麦克斯在找到他后，曾试图劝他下船，一切重新开始。然而1900在面对陆地实施中有种焦虑和不安，他说，未知的东西太多，选择太多，那样的日子会精神崩溃，所以他宁可舍弃自己的生命。而且他没有身份，生于海，长于海，死于海。除了麦克斯没有人记得他，他的一生也在船上画上了句号。 1900难道没有想过下船吗？除了那次为女孩，他的内心深处是憧憬着陆地的。他在想象中、在梦中无数次得到大国陆地。在他与麦克斯初识时，他描述其新奥尔良来，像是久居过一样。其实，他只是通过给陌生人打电话，通过和别人的交谈来获取这些信息。然而，他的渴望只停留在了意识层面，他没有勇气也无法去陆地。 二、不守常规但却作茧自缚 影片中的1900外表温和，但有时又喜欢挑战常规。。丹尼因意外事故不幸去世后，幼小的他无意间鬼使神差的来到一等舱舞厅，无师自通的弹起了钢琴，吸引了无数惊讶好奇的旅客们。船长惊讶之余，走上前，说：“1900，按规定你不该在这里弹琴！”小小年纪的1900说了一句：“去他的规定！”爵士乐开山鼻祖谢利上船来向1900挑战，被1900精湛绝伦的琴艺羞愧得落荒而逃后，1900站在船上说了一句：“去他的爵士！”而且，在平时的演奏时，他常即兴弹奏，乐队其他人不得不常常提醒他：“1900，拜托你照着乐谱弹！”可惜，这样的提醒只能维持短暂的按谱弹奏。随着1900灵感的闪现，动人的乐曲从他手中随意地流淌出来。麦克斯初登上佛吉尼亚号的一个夜晚，狂风大作，波涛汹涌，整条船在不断摇摆。麦克斯饱受晕船之苦，东倒西歪，吐得一塌糊涂。这时，1900出现了，两人坐在钢琴前，放开脚闸，弹起了钢琴。两人随着钢琴如流水般滑行，那么悠然自得，轻松洒脱，仿佛在自由翱翔。他们在动人的音乐中，滑过走廊，一头撞进了船长的房间。 可见，1900页是个喜欢突破规则、不畏常规的人。然而，在是否去陆地的问题上，他把船变成了一个大的牢笼，将自己变成了囚徒。发展心理学告诉我们，幼小的个体在探索外部世界时，最初以自己的依恋对象（一般是父母或其他喂养者）为轴心，一定范围内活动。超过一定范围后，个体会感到不安。但是，有了依恋对象这个安全基地，个体会逐渐摆脱焦虑不安的情绪，积极地探索外部环境。而1900正是缺乏有力的安全基地，超过了船的范围，他就无法控制内心的焦虑清晰。她不愿向外界的权威和常规研制屈服，但又不得不屈服于自己内心的限制。 三、身份感的缺失 除了害怕未知外，1900最大的悲哀是没有身份感。影片多次提到：1900在陆地上没有出生证明，没有生日，没有身份。就好像这个人从来没出生过一样，等死后去天堂，上帝都会觉得奇怪，这个人生于船，长于船，死于船，居然从未踏足陆地。埃里克森的理论认为，青少年面临的最主要发展障碍是获得自我认同感——一种对于自己是谁，将要去向何方，在社会中处于何处的稳固和连贯知觉。而自我认同感是在应对许多选择中形成的：我想要什么样的职业，大千世界中我属于什么位置，等等。埃里克森用认同危机来描述这些青春期个体思考现在的自己是谁，决定“我能（该）做怎样的自我”时会体验到的那种混乱，甚至焦虑的感受。如果青少年能顺利渡过这次危机，那么他们将走向成熟的人生道路。而片中的1900似乎一生都在思考这个问题，却又一直没能圆满解决这个问题。他不知道自己该何去何从，自己能够活应该成为什么样的人，在偌大世界中是何位置。所以，他只能留在船上，不断重复着颠簸的旅程。 四、设想另一种结局 我们可以设想一下，如果1900那次为了女孩，鼓足勇气真的来到陆地，那么他会怎么样呢？童话故事般的结尾就是他会找到女孩，然后恋爱，结婚，幸福地过一辈子。但理性地想一想，他在船上有身份，一个钢琴弹奏者；他有价值，旅客从他的音乐中获得快乐；他有朋友，钢琴是他的朋友，倾听他的心曲。离开这一切，他会碰到一系列适应不良问题。他没有身份，没有亲人，只认识那个女孩和他的父亲。他习惯了船上颠簸的生活，上了岸恐怕无法适应陆地的稳定。他夜晚可能会失眠，在陆地的房子里难以入睡。他没有其它技能，他只会弹钢琴。但是，他弹钢琴非常随性，只是出于兴趣，而不功利。他习惯孤单，不善于与人寒暄，所以他只有麦克斯一个朋友。他可能会不敢出门，因为出了门，有太多的陌生人，太复杂错乱的街道，他会无所适从。他可能会狼狈不堪，不能维持基本的生活。 1900恐怕就是考虑过这些后而决定再也不下船了。他已经和船连为一体，无法分离。他弹钢琴的灵感经常来自船上的客人。一等舱舞会上的各色人等：谋杀亲夫的老女人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的妓女、偷穿礼服期待艳遇的三等舱乘客……这些都成了1900演奏钢琴是取之不尽的灵感来源，1900也用这些灵感演绎着芸芸众生的内心世界。人间万象如同“佛吉尼亚号”上的乘客一半，上船，下船，再上船，下船。如此周而复始，循环往复，在船头与船尾之间来回颠簸。对于1900来说，整个世界从他身边擦肩而过，而任何的伪装与面具在流动的音乐面前都是那么不堪一击、一览无余，1900只许婶婶手轻抚琴键，便可将一个人的一生在乐声中灵性的写意出来，所以他虽身在海上，但却早已看尽了路上人世间的繁华与落寞，辉煌与凄凉。 影片中有一个片断，三等舱的旅客正开心地围绕在1900身边，听他即兴演奏钢琴。这时，突然有个人喊：美国！所有人“轰”的一下跑光了，留下一脸落寞的1900。是啊，轮船上的旅客都怀着理想和抱负，各自有各自的目的地。但1900没有，他没有目的地，他就像一片叶子一样，到处漂泊。他也有与人交流的渴望，他会打电话给陌生人，随便谈上点什么。或许他是想通过电话与外界形成某种联结吧！热闹丰盛的舞会上，他挥洒自如，大方得体。然而，更多时候，他的身影格外孤单。幸运的是，他碰到了麦克斯这个音乐和心灵上的真正朋友。 影片结尾，1900毅然选择与巨轮共存亡，麦克斯的劝说无法使他回心转意。于是，麦克斯尊重1900的决定，让他留在了船上，真正实现了“生于海，长于海，死于海”。这个落入凡间的精灵终于要回到天堂去了，天堂里有钢琴吗？一定有的，因为有钢琴的地方才是天堂。虽然从心理学的角度来分析1900，他应该是一个有特定心理问题的人，起码他是个心理不够健康、人格不够完善的人，但我更愿意把他看作一个守护理想的人，当“弗吉尼亚号”就要被拆毁的时候，人们在忙乱着撤离大海，而1900平静得面对着人群和即将沉入海底的佛吉尼亚号，双手在凭空弹奏，那纤巧的手指随着影片背景音乐的节奏在上下轻盈地起伏，仿佛在演奏折扣向天堂大门的乐曲。最后，“轰”的一生，冲天的火焰升腾而起，1900与“弗吉尼亚号”一起消失在蔚蓝清澈而又吞噬一切的大海里。他像是一个理想主义者与他虚幻中的乌托邦一起步入了天堂，而平静、从容是他最后表现出来的情绪。欣喜与痛苦、悲哀与绝望，这些困扰人类的情感从此与之无关，在海水里，1900完成了他的使命和理想。从此1900流传世间的，只有那一张由麦克斯藏在钢琴里，又由乐器店老板拼粘起来的神秘唱片模板。 其实希望还是尚存人间的，正如1900所说：“只要你有一个好的故事，并有人听你诉说，就仍有希望。”影片结尾，麦克斯的身影渐行渐远，他依然拥有他的小号，他依然拥有他的故事，他依然拥有他的希望。相信这时，1900正在天堂里弹着钢琴，怀念着这段浪漫而伤感的传奇！
优质心理咨询师问答知识库
