心理咨询师缪斯

波伏娃称她是自己的灵感缪斯。 安德列·纪德、蒙泰朗、保尔·瓦莱里、路易·阿拉贡对她赞赏有加。 阿乙曾感叹：她已辞世60余年，然而我感觉，无论是她写的东西，还是她个人的活法，都在我的未来。 她是二十世纪法国最伟大的散文作家之一。 她是茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。她特立独行，被女权主义者视为偶像。 她结过三次婚，虽然她是伟大的作家，却是糟糕的母亲。因为嫌女儿一天到晚粘着她，不惜把女儿送到英国读书，女儿一生都没得到过她的爱。 她一生不羁爱自由，她的丈夫曾经指责她四处留情，她并不在乎。她就是那个时代的热搜女王、带货女王，有她在的地方，从不缺少话题。 她擅长写婚姻生活和性，出过50多本小说，曾获过诺贝尔文学奖提名。 她的小说《琪琪》曾被文森特·明奈利改编成电影《金粉世界》，并在当年奥斯卡颁奖礼上获得了包括最佳影片、最佳导演等9项大奖。她曾被选为龚古尔文学奖评委会成员，数年后更成为法国文学史上第一位当选为评委会主席的女性作家。 要想认识20世纪的法国，柯莱特的小说就是首选，她的作品就是一本法国当代 社会 的百科全书。 她就是伍迪艾伦镜头下《午夜巴黎》的最好注解。 电影《柯莱特》并没有回顾她的一生，而是截取从1893年她与第一任丈夫“威利”结婚，一直到1905年，她与威利离婚以后，靠着巡回剧团跑生活这一阶段。 这要从柯莱特的第一任渣男丈夫说起。1893年的柯莱特刚刚20岁，待嫁闺中，她的父母显然想给她找一个好人家。 相亲对象，就是她的第一任丈夫威利。 口吐莲花、自命不凡，张嘴闭嘴就是艺术，对于涉世不深的柯莱特来说，这款文艺型大叔对于她来说，是很具杀伤力的。 更何况威利的身份还是一位知名大V。再加上一件从巴黎带来的小礼物，文艺少女就吃这套。 那个时候，两个人之间的地位是不平等的，对于这位在巴黎混得风生水起的大作家，柯莱特觉得自己配不上他。害怕自己乡下姑娘的身份，担心威利不是认真的。 但她也觉得自己被威利看上，是因为自己有着过人之处的。 这时的柯莱特是一种粉丝心理，是一位少女遇上心上人之后患得患失的正常表现。 1893年，他们二人结婚了。 这里，是她后来几年备受折磨生活的开始，也是威利的假面具被慢慢揭下的开始。 威利，音乐专栏作家，巴黎文艺沙龙的宠儿。 他把柯莱特引入了自己的朋友圈。就连他的朋友都很意外，这位情场浪子竟然选择了结婚。 而结婚对象是一个不知道哪里冒出来的“乡下姑娘”。 “最难安定”，这个词显然没有台词来的精彩。 You have caught the slipperiest of eels.你抓住了最丝滑的一条鳗鱼。 有时候，英语骂人上档次还都不吐脏字。 用油腻的鳗鱼来形容威利再合适不过了。 不但油腻还能多情。在聚会里，把柯莱特抛在了一边，就开始四处social。 用他的话讲就是，聚会很无聊，他需要消磨时间，赶走无聊。 这仅仅是被抓包的第一次。 随着二人生活的继续，我们可以发现，这个威利好像说的功力远远＞写的功力。 原来他有自己的影子写手-枪手。 他要写第一部小说，说的天花乱坠。既要阳春白雪，又能下里巴人。但是，小说并不是由他来写。 他找一位朋友代笔，再用威利的名字来卖，朋友只负责代工，商标是属于威利的。 在他的眼里，写作不外乎是门可以生财的生意。 他还不忘给枪手朋友画大饼，财源滚滚来~就连都在充当威利的枪手，还要模仿威利的笔迹。 现在先不判断威利是不是一个骗子，让我们接着往下看。这时，柯莱特就像是一个傻姑娘，以为自己可以拴住威利。 对于初到巴黎的她来说，举目无亲，身边就只有一个威利。 当然，他俩婚姻生活的初期是很幸福的，你耕田，我浇园。 但是一个柯莱特对于威利来说，显然是不够的。 家花没有野花香，其实我觉得他偷腥肯定不是一次两次了，但是这次他被柯莱特捉奸在床。这一次是严重警告，下回就是黄牌了。 柯莱特一怒之下，就跑回了娘家。 作为生活里的前辈，她母亲显然比她在对待婚姻的态度上要更通透一些。 当初她要嫁给威利，在那个时候，出嫁的女方是收不到彩礼钱的，不但收不到，还要出嫁妆。 而她家给不起嫁妆，她父亲怕自己的女儿嫁不出去。 她母亲是这么回答的。当她在母亲面前哭诉，这不是她想象中的婚姻。 她得母亲回答道。最好让婚姻适应你，这个自由、平等、博爱的地方就是不一样。 如果中国这样的家长多一些，就不会有那些宣传妇道的女德班了。 她跟女儿说，你很强大，你要相信你自己。 虽然威利是各大沙龙的宠儿，要想维护自己宠儿的身份，是要花钱的。 平时大手大脚，虽然有不菲的稿费，他的经济状况已经不容乐观了。 他做出一个决定，让柯莱特写小说，当然，还是以枪手的身份。但威利不喜欢柯莱特的小说，没有情节，修辞太多，总之就是没有卖点。 露骨才会大卖，少一点文学，多一点情趣。二人合写了《克劳汀》四部曲的第一部。 署名是威利。 书已经出版，一炮而红，整个巴黎为之倾倒，所有人都在谈论这本小说。他们不再还清了欠款，威利还为柯莱特买了一楼别墅。 这栋别墅并不是威利爱的礼物，顶多有一部分是。 他是想把柯莱特关在这写小说，借口是怕柯莱特不习惯巴黎的生活。 其实他是怕柯莱特说漏了嘴，让别人知道小说并不是他写的。就这样，《克劳汀》四部曲一部接着一部出版。 他俩的关系就在期间慢慢发生了变化，他俩俨然成为了一对商业CP。 要是在现在，威利可以开一间4A广告公司。 因为他们实在太会营销自己了。 他俩在当时的巴黎火到什么程度呢？这么说吧，杂志封面上到处是他们的身影。 她剪的发型，大家都会剪；她穿的衣服，大家都会穿，整个一个带货女王。 这些不过是假象而已。 他俩之间的矛盾已经到了必须要大撕一场的地步。 因为柯莱特想要署名权，但是威利不同意。他的说辞是，威利已经成为了一个大IP，并且女作家不卖座。 在他看来，如果没有他，就不会有“克劳汀”，他是“克劳汀”之父。 他还信誓旦旦地拿着原稿，表示克劳汀这个角色，自己是有贡献的。 为什么总是看威利眼色的柯莱特觉醒了呢。 这就要往前说。 当二人还是商业CP的时候，他们遇到了一个富商的太太。 这位太太显然对柯莱特很有性趣。发生了什么，我不讲，大家应该也猜到了。而威利想让他妻子把这段情愫当做写作的素材。 不但如此，他还加了把火。 他也去勾引了那位富婆，这三位在某程度上玩一把颅内三人行。 这位太太当然不想，自己的经历被写到小说里，所以她让自己的丈夫出钱买了小说的版权。 并且把小说给烧掉了。 出版的书烧掉了，原稿却没有烧掉。 威利转手就把版权卖给了另外一家出版社。 这营销案例简直是经典啊。 这时候，只是在柯莱特的心里激起了零星的火花。 下面的这位出场，才真正燎了原。女演员“Missy”，发型是男士的，着装也是男士的，用现在的话讲，一个铁T。 她特立独行，她的一切都让柯莱特着迷。 Missy自由，独立、强大，这些柯莱特统统没有。 Missy也点燃了柯莱特心中对于自由的向往。 就像Missy说的，柯莱特做了一件很重要的事情。 她定义了一类人，她为那些界于少女与女人之间的女性发声。 虽然现实中的她与Missy同居了一段日子，但她却对女权运动不以为然，她曾在书里说过，男人就是她的朋友。 这点从她一共有三任丈夫也可以看出来。 对于她而言，女人就应该自信、强大，她用自己的文字、生活方式、处事态度，告诉全世界的女性要为自己而活。