心理咨询师罗丹

卡米尔·克劳岱做梦都想成为一个像罗丹那样受人景仰的天才雕塑家。她与罗丹相识是在1885年的冬天。她的老师布歇先生在去罗马旅行前，把她这个学生托付给了罗丹。这是个被人议论纷纷的大师，听说他的模特儿和他都有艳事，女人们都迷上了他。还有人说他的某尊雕塑是从人体上直接拓下来的，因为它实在逼真完美得令人难以置信。罗丹为这种中伤大哭了一场，卡米尔则毫不怀疑这种完美是天才忘我劳动的结晶。

卡米尔·克劳岱做梦都想成为一个像罗丹那样受人景仰的天才雕塑家。她与罗丹相识是在1885年的冬天。她的老师布歇先生在去罗马旅行前，把她这个学生托付给了罗丹。这是个被人议论纷纷的大师，听说他的模特儿和他都有艳事，女人们都迷上了他。还有人说他的某尊雕塑是从人体上直接拓下来的，因为它实在逼真完美得令人难以置信。罗丹为这种中伤大哭了一场，卡米尔则毫不怀疑这种完美是天才忘我劳动的结晶。 卡米尔向罗丹先生要了一块大理石，她想为弟弟保罗刻一尊半身像。在这个家里，除了父亲，卡米尔最爱的就是弟弟保罗了，他虽然还很年轻，却能写出不同凡响的好诗。 爸爸克劳岱先生回来了，卡米尔去车站接他。进家门前，父亲塞给他最钟爱的女儿一些钱。可这一幕还是让站在楼上窗口张望的母亲看见了。她哭哭啼啼地把自己关进里屋，骂家里人合起来骗她，为了一个疯疯癫癫玩泥巴的傻瓜，大家一起受罪。 为了表示对老师的谢意，卡米尔雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹，这个作品使罗丹当即决定，请卡米尔来做他的助手，参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。 那天，卡米尔正在脚手架上工作，她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作在摆弄着他眼前的体态丰腴白嫩的裸体女模特儿，卡米尔惊呆了，她的眼里不知怎么就蒙上了一层泪水。 夜晚，在保罗房里，卡米尔低位着对弟弟说，她不想再去罗丹那里了。保罗同情地望着姐姐。也许罗丹根本不知道她的心事。传奇式人物的行为都是不可想象的放荡不羁和独断专横。他所崇拜的雨果这样说过。 第二天一早，罗丹便打听有没有卡米尔的消息。他的助理摇摇头，建议另外雇一个。"不！"罗丹不加思索地拒绝了，他决定亲自去找卡米尔。桌上放着的那只雕刻的脚告诉他，她是个无可替代的助手，一个超群的雕塑天才。 罗丹的登门拜访使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。当卡米尔在为裸体女模特儿摆姿式时，罗丹看出，自己花了许多年才弄通的东西，卡米尔已经无师自通了。 雨果死了，人们奔走相告，不胜唏嘘。雨果的死使罗丹感觉到生命的枯竭，他茫然对着模特儿的裸体毫无灵感。于是，卡米尔第一次决定把自己的命运交给罗丹，她登上了模特儿的台基。裸体的卡米尔使大师看到了一个完美的夏娃。那丰润如白玉的肌肤和躯体，扰乱了罗丹的心神。他情不自禁地触摸、狂吻她。 克劳岱全家回乡下维洛夫度假。为了表示谢意，克劳岱不顾女儿反对邀请了罗丹夫妇来维洛夫。洛茜是罗丹没有正式结婚的妻子，她和他有个儿子。他这次接受邀请来维洛夫就是希望卡米尔能尽快返回巴黎。他要雕刻雨果和巴尔扎克的像，怎样才能把各人的神韵反映到脸部呢？灵感就像个顽皮的孩子在和他捉迷藏。要完成这些工作他离不开卡米尔，只有她才能带给他源源不断的灵感。 姐姐和罗丹的热恋使保罗感到自已被冷落了，变成了一个多余的人。卡米尔住进了巴黎近郊罗丹新买下的佩安园。在这个更像工场的临时家里，她没日没夜地干活，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和肉体，她把一切献给了罗丹。 罗丹的杰作眼看就要完成，克劳岱先生却不安地发现，女儿自从认识罗丹以后就不干自己的活了，她似乎仅仅为罗丹活着。可如果不展出自己的作品，她永远也不会得到承认。他提醒卡米尔，她的未来属于她自己，不该过多地和罗丹一起抛头露面，周围的闲言碎语足以扼杀一个天才。 卡米尔发现自己怀孕了。她孤独地留在佩安园中，整日的劳作使她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。罗丹除了周旋于美术界的朋友之间外，还要常常呆在身体有病的洛茜那里。洛茜找上门来大吵一场，卡米尔流产了。罗丹为此流泪三天。几天后，卡米尔突然不知去向。在她的工作室里，罗丹激动地发现了一尊雕得臻乎完美的自己的像。他决定把它展出。 当卡米尔重新出现时，她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择，罗丹说他不能像打发仆人一样赶走洛茜。卡米尔突然意识到父亲的话是多么中肯，她日日夜夜为他工作，对自己考虑得太少了，她永远不会有别的女人所有的一切，而只有石头。 一无所有的卡米尔来到保罗那里，请求弟弟让她住一段时间。她终于答应离开罗丹，她的心碎了。 初愈后的卡米尔依然埋头于雕塑。弟弟远走他乡，父母也要回维洛夫了，当初全家是为了她和她的雕塑才迁来巴黎的，现在整个世界都弃她而去。他们彼此感到失望。卡米尔唯一拥有的，只有雕塑了。也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来。 在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品展出了。她想拖着跛足重新飞翔。人们对她因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半。而赞誉却全都属于罗丹，因为她是他的学生，是他指点她找到了金子。生活整个成了一个十字架，保罗的话太透彻了，他早就对她说过："罗丹做梦，你做工。"她似乎永远也无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲进自己的世界，她将成为雕塑。可即使是一座雕塑也不会这样被抛弃。 罗丹来了，可他被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱而易受伤害。巴尔扎克全身像的成功，使罗丹再次登门，因为卡米尔曾经给了他灵感。然而，出乎他的意料，久别后的会面却成了一次使彼此都受到伤害的谩骂。心理失去平衡的卡米尔陷入了疯狂，她怀疑自己所有的不幸都是由于罗丹在搞鬼。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家前，用石块砸他的门窗，吼叫道："罗丹，从你的狗窝里给我滚出来，我究竟爱你什么呀！" 凄厉的哭声在黑夜中回荡。 一向被父亲忽视的保罗回到法国时，已成了一个令人瞩目的作家。卡米尔扑进父亲的怀里，为自己让他失望而无地自容。克劳岱先生发现，女儿漂亮的蓝眼睛失去了光泽。他搂着可怜的卡米尔，为她念保罗的诗。 报社记者朱迪为撰写罗丹的传记特来采访卡米尔。她告诉卡米尔，不少人已经认识到她是这个时代不可多得的女艺术家。连罗丹也承认，他曾指引她找金子，可后来发现金子就在她自己身上。不管记者怎么说，卡米尔认定她是罗丹派来的，拒绝接受她的采访，"我和罗丹的关系是零。" 1913年秋天，在克劳岱先生的葬礼后不久，卡米尔经巴黎精神病院医生签名，证明她患了严重的精神分裂症。在被送上医院囚车的那一刻，卡米尔扒着车窗，紧握铁栏杆，眼里充满凄凉和恐惧。 在疯人院里，卡米尔一次次恳切地给弟弟保罗写信，希望能早日离开这个折磨人的地方："别把我扔到这儿，我多么想回家和你们住在一起，看好我的东西不要落到罗丹手里，他很害怕我出去，并会千方百计地阻挠。我好想回家。你被流放的姐姐。" 1943年10月19日，卡米尔·克劳岱逝世于蒙特克朗收容所，终年80岁。 罗丹为卡米尔筑的。吻。以卡米尔为模特。 对卡米尔来说，艺术就是她的全部生活，代表了她在这个世界上的位置；艺术就意味着欲望、爱情、命运，或者简单说是一出人生的悲喜剧。 如何客观正确地评价卡米尔的一生？我们首先要考虑到她当时所处的时代和历史背景，包括法国十九世纪的教育、经济、文化和政治等各种社会条件。卡米尔是一个女性雕塑家，在当时的法国，雕塑纯粹是男人的艺术，女性几乎没有接触雕塑艺术的权力。因此，卡米尔无法得到公众的认可，不被上流社会所容纳。甚至在其他女性艺术家聚集的活动中，她也因为不擅社交，和她同时代的人缺少联系和沟通而默默无闻。这些都是把她带入黑夜般死寂的原因之一。了解了这一点，就不会奇怪为什么抑郁和伤感总是卡米尔的作品中潜在的主题。在这个天才的女艺术家甜美迷人的外表下面，是一个整天堆砌泥土的孤独的内心世界。 通过卡米尔晚年与弟弟和侄子的通信，我们可以看出，她非常怀念维尔纳夫的童年生活，想回到她年轻时候的村庄。正是在那里，她第一次体验到大自然的寂静、纯洁和安详。在那里，寂静和自然是她的启蒙老师，在她们的感召下，她得以从泥土、草垛和石头中发现美，从自然的神秘中发现快乐，她用自己的激情去穿透深邃的存在，抒发自己和整个人类内心最深沉的情感。的确，对于卡米尔这样的一位雕塑家而言，和平宁静的生活有助于她捕捉生命存在的鲜活的瞬间。 也正是从她对童年的记忆里，对爱的渴求、捕获与失去之中，卡米尔把她的经历转化为创作的动力。她用雕塑记录着生命的消逝与回归，寻找着生命、爱情和死亡的意义。在这里，她抒发着对生命的独白，将孤独感转化为对现实世界的赞美。 其次，对待卡米尔的雕塑艺术，我们应该明确，它们既能够也必须从罗丹的雕塑中分离出来，放在属于她自己的平台上进行思考。卡米尔的工作同时也是她的弟弟、诗人保罗语辞学艺术的一面镜子。他们都注意到了对立面之间、内部和外部之间的和谐共存。 在多变的现象背后，卡米尔的雕塑能够抓住不变的本质，犹如雕塑艺术中的《圣诗》，向我们展现了生命的痕迹和世界的多姿。它是从卡米尔与上帝和自然的无声对话中衍生出来的。正是这些内心世界的简约、心灵的纯洁、爱情的美好、被爱的快乐以及对死亡的顽强反抗，使卡米尔的艺术可以在多变的形式中保持不变的内涵，继而达到永恒。 忠贞、神秘、爱情、存在的终极意义，这些也都是卡米尔在她的作品中试图表现的主题，是她在日常生活中不断寻找的素材。她的作品以表现对立面的和谐、普遍与特殊的互动、外在与内在的交融、眼睛与思想的沟通、时间与永恒的辨证、主体与客体的相互关系而与众不同。 在评价卡米尔塑的保罗十三岁的胸像和十六岁的胸像时，艺术批评家阿斯兰先生曾经说过：“尽管不是同时雕塑完成的，模特儿也不是同一个年龄段的保罗，但是它们具有同样的眼神、同样的力量和同样的信念。这个女人的观察具有奇妙的穿透力。” 的确，卡米尔就是这样的一位雕塑家，她能够将这些不同的方面全部和谐地融汇起来，成为一个美好的整体，使她的作品达到简洁、平衡、睿智、永恒。《城堡小女主人》的雕塑就是一例，在这座雕塑中，我们看到的是一个全新的世界，人们仿佛置身于时间之外。通过孩子的眼睛，卡米尔向我们传达了“生命就是一个奇迹“的主题。显然，卡米尔在维尔纳夫的童年经历能够帮助她来更好地理解这个奇迹。当她在那些原始的村庄和树林中漫步的时候，她体验到了自然运动的节奏，大地的呼吸，还有那些巨石、青草、蓝天……她总是怀着敬畏的心理去欣赏这广阔无垠的天地画布上美妙的风景。生命就是这样奇妙的东西！ 她还试着去读解自然无声的语辞，感受这些由沉默和神秘构成的永恒的对话。她早期的创作《埃莱娜》就反映出了她对这对话的理解：埃莱娜的生命似乎已经被土地那压倒一切的寂静所吸收殆尽。她无言地等待着，好像已经看穿了生命的寂寞，看到了死亡正在向她走来。也正是从那时候起，卡米尔就清楚地知道，不管以后她会变成什么样子，缄默都将永远伴随着她。 从这些早期的雕塑作品中我们可以看出，卡米尔将自己的思想感情通过艺术形式表现出来，并使之成为她雕塑作品的一个鲜明特点。虽然卡米尔的雕塑既不代表她的时代，也不代表她所属的阶级，但是卡米尔跨越了那个时代女人与艺术之间似乎不可逾越的鸿沟，《沙恭达罗》就是这一跨越的最好说明。 卡米尔的雕塑作品和文艺复兴时期的雕塑在总体上有着某种联系，这种联系不总是直接表现出来，而是通过一系列的十九世纪法国雕塑家加以表现的。对卡米尔来说，和自然接触是指导她创作的基础。她赋予所有的事物以忠实、宁静与和谐。雕塑作品不是各种片段胡乱地聚集在一块儿，缺乏和谐与美感。她的工作是一个浑然天成的整体，沉稳宁静，出自纯洁天真的构想而绝不是混乱动荡的构思。在卡米尔的任何作品中，她的情感和智慧都表现在她对事物形体的把握和在选材、构思上的匠心独运。她在雕塑中的每一个步骤，每一块材料，都能巧妙地与整体相融合，展现出雕塑的美感和和谐。 卡米尔的作品不仅保留了现实中的物体，同时吸收并反射了思想的光明。正是这光明使她的作品的形式和主题趋于稳定和透明，具有时代感。世界上的美好与荣耀都在卡米尔的艺术中闪光，因此，我们应当怀着同样的爱、欢乐和诚挚的心情以及设身处地的孤独感来对她的作品加以欣赏和品味。对那些观赏和歌颂它们的人来说，这些艺术品为之提供了一个得以静心思考的空间，一份永恒的信念。它们是一面镜子，反映出了生活赐予人们的苦难经历以及生命本身的缄默与奇迹。所有这一切，都建立在持久的快乐的基础之上。 在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，肉体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个永恒不变的沉思中去。 卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已经让她遗忘了语词的表现力。 卡米尔用她的作品完成对真实世界和人们所观察到的世界的沟通。她注重的是多变与恒常、时间与永恒之间的关系。最终而言，卡米尔的作品释放出的是一种奥德赛式的人文精神：必须要逃离自身，才能理解自身。 想像、激情、崭新的和让人预料不到的事物，这些是一个优秀艺术家的思想的一部分。而卡米尔自己的思想就是这样：她回应着自然的美丽，回应着忠诚和爱情，她的头脑里充满了罗曼

黎巴嫩诗人哈利勒·纪伯伦（1883—1931），是20世纪阿拉伯文学的一座高峰。他是阿拉伯现代文学复兴运动的先驱之一，阿拉伯现代小说和散文的主要奠基者。 1883年1月6日，纪伯伦诞生在黎巴嫩北方美丽的山乡贝什里。他的家庭属天主教马龙派。母亲是虔诚的教徒，心地善良，她是纪伯伦心目中爱与美的化身。父亲是个粗犷的山民，兼做山乡牲畜统计工作，因交游不慎，吃了官司，导致全家赤贫。在走投无路的情况下，母亲带着四个孩子，来到美国的波士顿，栖身于最贫穷的华人区，这年纪伯伦12岁。1898年，纪伯伦又背负着全家的希望，回到祖国，进了贝鲁特的“希克玛”（睿智）学院。他利用假期深入社会，记下自己的见闻和感受。这一时期，他对土耳其奥斯曼帝国统治下的政治专制、宗教欺骗和陈腐传统有了本质上的认识，在校内刊物上发表过揭露和批判的文章。 1902年纪伯伦完成学业后再次赴美。他的小妹妹、哥哥和母亲在一年内相继去世，为他们治病欠下大笔债务。从1903年至1908年，纪伯伦一边作画，一边为阿拉伯侨民杂志写稿。女校校长玛丽·哈斯凯尔自此成为他的知音和挚友，对他的创作起过重要作用。 1905年纪伯伦的第一部作品《音乐短章》出版，这是一本论述音乐的发展历史及其与人类的关系的小册子，展示了作者的艺术才华。他通过巧妙的联想和比喻，以拟人化的描写，把音乐的本质具体生动地表现出来。他把音乐称作“心灵和爱的女儿”，“盛放爱情苦汁和甘泉的容器”，“人类心灵的幻像”，“悲愁的果实和快乐的花朵”，“从收聚的感情花束中升起的芬芳”。他把抽象的音乐变成了可触摸的具象。他用一连串惊叹句呼唤音乐，从而把音乐对爱情生活、对文学艺术、对世界历史的作用揭示出来。《音乐短章》的浪漫艺术风格，预示了纪伯伦未来创作的走向。 1906年纪伯伦发表了他的第一个短篇小说集《草原新娘》。第一篇《玛尔�塔·巴尼娅》�描写一个纯洁无瑕的农村少女，被骗到城市，成为被人践踏的烟花女，最后在贫病中惨死。小说控诉了“躲在人类大厦里的动物”的恶行，表现了对被侮辱被损害的阿拉伯女性的极大同情。《疯人约翰》描写青年牧人因牛群误入修道院领地，惨遭毒打和囚禁，在母亲交出结婚银项链和父亲证明儿子“发疯”后，才得以开释。小说揭露了教会与世俗政权相互勾结和他们实行的愚民政策，借主人公之口宣布：“耶稣为宣扬生活而遣至人间的羔羊已经变成豺狼，”他们“已把教堂变成了毒蛇的洞穴；而把弱者抢劫一空”。 1907年纪伯伦发表了第二部短篇小说集《叛逆的灵魂》，塑造了几个敢于反抗的人物。《瓦丽黛·哈妮》敢于主宰自己的命运，大胆抛弃了囚室一般的家庭，和自己心爱的人结合。她“挣脱了腐朽的人间教规的桎梏，以便按崇高的法则来生活”。这是阿拉伯现代小说中第一个女性反抗形象。《新婚的床》的主人公也是向黑暗社会和陈腐传统进行挑战的女性。为了实现爱情理想，她和爱人双双殉难。《叛教者哈利勒》描写了一个正直青年的觉醒和他所代表的社会力量的胜利。 1908年纪伯伦得到玛丽·哈斯凯尔的资助，去欧洲学习绘画。他在巴黎艺术学院和伦敦等地的艺术画廊汲取西方古典和现代艺术的精华，曾受到罗丹的褒奖和支持。罗丹称他为“20世纪的威廉·布莱克”。 1911年末，纪伯伦发表了中篇小说《折断的翅膀》，反响热烈。故事叙述富家女萨勒玛被大主教的侄子强娶，成为婚姻的牺牲品。尽管她有机会和情人逃出樊篱，但她像折断翅膀的小鸟，难以奋飞。5年后她生下一个孩子，但孩子一降生就夭折了。她也离开了人世。作者把这场爱情悲剧升华为东方民族悲剧的一个象征：“那个弱女子不正是受凌辱的民族的象征吗？那个苦苦追求爱情，身体却被牢牢禁锢住的女子，不正像那个受尽统治者和祭司们的折磨的民族吗？……那个女子在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗？”而小说中对母亲的歌颂，也包含了对祖国和民族的挚爱和眷恋。作者认为母亲“是人类心中发出的全部慈爱与甘美。母亲，就是生活中的一切”。 纪伯伦的小说具有丰富的社会性和深刻的东方精神。他不以故事情节取胜，不描写复杂的人物纠葛，而着重表达人物的心理感受，抒发内心的丰富感情。大段的倾诉如歌剧中的咏叹调，又如法庭上的辩护词，极富感染力。作者往往以“我”作为主人公之一出现，直接介入故事，使叙述显得真实。弥漫在小说中的悲剧意味和批判意识，把哀怨和愤怒结合起来，更能引出对社会丑恶现实的痛恨与深思。 从20世纪20年代开始，纪伯伦的创作重心由小说转向了散文和散文诗。他从用阿拉伯语写作，变成以英语写作为主。他用阿拉伯语发表的作品有：充满哀伤的散文诗集《泪与笑》（1913），赞美青春和自由的长诗《行列》（1919），富有激情和社会批判意识的诗文集《暴风集》（1920）和《珍趣集》（1923）等。他用英文发表的作品则有寓言、散文诗集《疯人》（1918）、《先驱者》（1920），哲理抒情散文诗集《先知》（1923），箴言集《沙与沫》（1926），福音体传记《人子耶稣》（1928），诗剧《大地之神》（1931）等。遗著有《流浪者》（1932）和《先知园》（1933）。 《泪与笑》包括了纪伯伦最早写出和发表的散文和散文诗，展现了青年纪伯伦最关心的社会和文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，人道主义，社会公正，诗人使命和孤独寥寂等，它们也预示了纪伯伦一生的创作方向。在《美》、《在美神的宝座前》中，作者把美当成宗教，当成主神，美使“智者哲人登上真理宝座的阶梯”。《火写的字》批判了济慈“声名水写就”的消极人生观，表现出用火在天空书写人生的宏大气魄。《致责难者》提出“地球是我的祖国，人类是我的乡亲”，“你是人，我爱你，我的兄弟！”反对狭隘的爱国主义和民族主义。《组歌》中的《浪之歌》、《雨之歌》、《美之歌》以及《花之歌》诸篇是本集中最优美、最有韵味的，情、景、理融为一体。 《暴风集》收入了纪伯伦最具现实批判性、最有力度的散文和散文诗。《掘墓人》以超现实的手法塑造了一个敢于“亵渎太阳”、“诅咒人类”的“疯狂之神”形象，让他喊出“我是自己的主！”这一形象体现了纪伯伦对陈腐传统及其维护者的藐视和痛恨。《奴性》揭示了人类历史上和现实中普遍存在的奴性，指出奴隶主义是一个“永久性的灾难”，它使人们的岁月“充满屈辱和卑贱”，提出打碎奴性锁链、结束跪拜偶像的历史课题。《麻醉剂和解剖刀》分析了“东方病夫”顽疾久治不愈的原因，指出东方人“爱吃蜜”，又讳疾忌医，而东方的“医生”们则专开只能延缓却不能根治疾病的“麻醉剂”。他强调为了根治东方的痼疾，必须拿起“手术刀”进行彻底治疗。《雄心勃勃的紫罗兰》以寓言的形式，阐释了“存在的目的在于追求存在以外的东西”这一思想。 《珍趣篇》的许多诗文，反映了纪伯伦的爱国主义情怀。《你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》以充满诗意的语言描绘了他心中的理想国，企盼祖国的儿女能代表黎巴嫩“岩石中的意志，巍峨中的高贵，流水中的甘美，空气中的芳馨”。《朦胧中的祖国》则以似真亦幻的笔法写出了海外游子对故土的热爱和眷恋。《新时代》表现了近代东方新旧两种思想的斗争，号召同胞响应“生活的号召”，做“属于明天的自由人”。 收入《疯人》、《先驱者》和《流浪者》的作品，寓意深刻，富于哲理。《疯人》以隐喻和象征，暴露了人类社会的种种反常现象，指出所谓完美的世界实际上最不完美；所谓正人君子，实际上都是戴着假面具，不敢“赤裸于阳光下”的人；而所谓疯人，却敢于丢掉面具、直视太阳。《先驱者》以历史和进化的观点，证明人类冲破精神牢笼，追寻天空中飞翔的“大我”的必要性。作者借“先驱者”之口，道出了他对人类的爱。《流浪者》抨击了愚昧对文化价值的践踏，展示了文化贫困的可悲和可笑，并肯定了创造者孤独、痛苦的真正价值。 纪伯伦以其丰富的艺术创作成果，成为阿拉伯海外作家的一面旗帜。1920年他和著名作家努埃曼等共同发起，组织了阿拉伯第一个现代文学团体“笔会”，担任会长。这一团体对阿拉伯海外乃至本土文学的发展起到巨大的激励和推动作用。以纪伯伦为代表的“旅美派文学”，成为连接阿拉伯文学和世界文学的一座桥梁，在阿拉伯文学复兴运动史上留下了多彩的篇章。 纪伯伦旅居美国20余载，1931年病逝于美国纽约。同年他的遗体运回黎巴嫩，诗人最终实现了重返祖国的愿望。

罗丹（1840～1917），法国大雕塑家。曾用7年时间完成了他的杰出作品—《巴尔扎克》雕像，从而轰动一时。他的《青铜时代》《思想者》《加莱义民》《雨果》等杰作都有不同寻常的伟大之处，人们称他是19世纪最有世界影响的大艺术家。 罗丹是巴黎人，他生长在一个普通事务所职员的家庭，母亲是个有着虔诚信仰、勤俭持家的家庭主妇。罗丹家近邻是个小商贩，他包装货物往往都用些五颜六色的插图纸。许多插图都十分美妙，小罗丹对它们很感兴趣。他把自己喜欢的都搜集起来，订好，每天就照着这些纸上的人物和动物作画。他摹仿作品之精妙，令父母和邻人都很惊叹。他的绘画天才，幼时早已显露出来。为了发挥天才，14岁那年，父母把他送进巴黎的绘图和数学学校学习。这所学校里有一位名气很大的老师叫勒考克。他的教学方法很新鲜，他不屑于让学生临摹他的作品，而是要学生在博物馆或大街上去扩大眼界。在这所学校里，罗丹也接受了著名雕塑家卡尔波的影响，得益不小。 其实罗丹后来的伟大成就，更多的是得益于他的勤奋好学。每天天不亮他就起床，先到一个业余画家的家里对着实物画几个小时的素描，接着又急忙赶去上学。晚上从学校回来，还要去博物馆。当时博物馆里有一个专画人体的学习班。他在那里要画上两个小时。除此之外，他还要抽空到图书馆、博物馆，观摩学习古代的雕塑作品。罗丹是在争分夺秒地学习和工作，他说：“为了使我的工作不停顿，哪怕是一秒钟，我每天要工作14个小时。” 罗丹很善于向别人学习，有一夭，他正在一根柱子上雕刻植物，对所雕刻的花和茎都很满意，唯独对叶片左看右看总是不顺眼；雕了修，修和雕，反反复复老是不尽如人意。这时有一个叫康士坦的工匠在旁边看着，忍不住说：“罗丹你不要老是用一个方法雕，这样看起来叶子是平的，不生动。……你让叶子尖突出来对准你，这样就显得富有气韵了。”罗丹听了很高兴，他得到了很大的启发，照着康士坦说的话去做，果然，植物的叶子就显得灵活生动了。 1917年11月17日，罗丹与世长辞，他的亲友和崇拜者为他举行了一个简朴真挚的葬礼。英国，甚至正在与法国交战的德国都为他举行了隆重的追掉会。日本作家有岛武郎写了一本名为《叛逆者》的书，介绍罗丹；我国著名作家郭沫若，也写了一首《匪徒颂》，赞颂罗丹的革新精神。

罗丹（1840～1917），法国大雕塑家。曾用7年时间完成了他的杰出作品—《巴尔扎克》雕像，从而轰动一时。他的《青铜时代》《思想者》《加莱义民》《雨果》等杰作都有不同寻常的伟大之处，人们称他是19世纪最有世界影响的大艺术家。 罗丹是巴黎人，他生长在一个普通事务所职员的家庭，母亲是个有着虔诚信仰、勤俭持家的家庭主妇。罗丹家近邻是个小商贩，他包装货物往往都用些五颜六色的插图纸。许多插图都十分美妙，小罗丹对它们很感兴趣。他把自己喜欢的都搜集起来，订好，每天就照着这些纸上的人物和动物作画。他摹仿作品之精妙，令父母和邻人都很惊叹。他的绘画天才，幼时早已显露出来。为了发挥天才，14岁那年，父母把他送进巴黎的绘图和数学学校学习。这所学校里有一位名气很大的老师叫勒考克。他的教学方法很新鲜，他不屑于让学生临摹他的作品，而是要学生在博物馆或大街上去扩大眼界。在这所学校里，罗丹也接受了著名雕塑家卡尔波的影响，得益不小。 其实罗丹后来的伟大成就，更多的是得益于他的勤奋好学。每天天不亮他就起床，先到一个业余画家的家里对着实物画几个小时的素描，接着又急忙赶去上学。晚上从学校回来，还要去博物馆。当时博物馆里有一个专画人体的学习班。他在那里要画上两个小时。除此之外，他还要抽空到图书馆、博物馆，观摩学习古代的雕塑作品。罗丹是在争分夺秒地学习和工作，他说：“为了使我的工作不停顿，哪怕是一秒钟，我每天要工作14个小时。” 罗丹很善于向别人学习，有一夭，他正在一根柱子上雕刻植物，对所雕刻的花和茎都很满意，唯独对叶片左看右看总是不顺眼；雕了修，修和雕，反反复复老是不尽如人意。这时有一个叫康士坦的工匠在旁边看着，忍不住说：“罗丹你不要老是用一个方法雕，这样看起来叶子是平的，不生动。……你让叶子尖突出来对准你，这样就显得富有气韵了。”罗丹听了很高兴，他得到了很大的启发，照着康士坦说的话去做，果然，植物的叶子就显得灵活生动了。 1917年11月17日，罗丹与世长辞，他的亲友和崇拜者为他举行了一个简朴真挚的葬礼。英国，甚至正在与法国交战的德国都为他举行了隆重的追掉会。日本作家有岛武郎写了一本名为《叛逆者》的书，介绍罗丹；我国著名作家郭沫若，也写了一首《匪徒颂》，赞颂罗丹的革新精神。 回答者： dodo990917 - 助理 二级 5-19 19:25黎巴嫩诗人哈利勒·纪伯伦（1883—1931），是20世纪阿拉伯文学的一座高峰。他是阿拉伯现代文学复兴运动的先驱之一，阿拉伯现代小说和散文的主要奠基者。 1883年1月6日，纪伯伦诞生在黎巴嫩北方美丽的山乡贝什里。他的家庭属天主教马龙派。母亲是虔诚的教徒，心地善良，她是纪伯伦心目中爱与美的化身。父亲是个粗犷的山民，兼做山乡牲畜统计工作，因交游不慎，吃了官司，导致全家赤贫。在走投无路的情况下，母亲带着四个孩子，来到美国的波士顿，栖身于最贫穷的华人区，这年纪伯伦12岁。1898年，纪伯伦又背负着全家的希望，回到祖国，进了贝鲁特的“希克玛”（睿智）学院。他利用假期深入社会，记下自己的见闻和感受。这一时期，他对土耳其奥斯曼帝国统治下的政治专制、宗教欺骗和陈腐传统有了本质上的认识，在校内刊物上发表过揭露和批判的文章。 1902年纪伯伦完成学业后再次赴美。他的小妹妹、哥哥和母亲在一年内相继去世，为他们治病欠下大笔债务。从1903年至1908年，纪伯伦一边作画，一边为阿拉伯侨民杂志写稿。女校校长玛丽·哈斯凯尔自此成为他的知音和挚友，对他的创作起过重要作用。 1905年纪伯伦的第一部作品《音乐短章》出版，这是一本论述音乐的发展历史及其与人类的关系的小册子，展示了作者的艺术才华。他通过巧妙的联想和比喻，以拟人化的描写，把音乐的本质具体生动地表现出来。他把音乐称作“心灵和爱的女儿”，“盛放爱情苦汁和甘泉的容器”，“人类心灵的幻像”，“悲愁的果实和快乐的花朵”，“从收聚的感情花束中升起的芬芳”。他把抽象的音乐变成了可触摸的具象。他用一连串惊叹句呼唤音乐，从而把音乐对爱情生活、对文学艺术、对世界历史的作用揭示出来。《音乐短章》的浪漫艺术风格，预示了纪伯伦未来创作的走向。 1906年纪伯伦发表了他的第一个短篇小说集《草原新娘》。第一篇《玛尔�塔·巴尼娅》�描写一个纯洁无瑕的农村少女，被骗到城市，成为被人践踏的烟花女，最后在贫病中惨死。小说控诉了“躲在人类大厦里的动物”的恶行，表现了对被侮辱被损害的阿拉伯女性的极大同情。《疯人约翰》描写青年牧人因牛群误入修道院领地，惨遭毒打和囚禁，在母亲交出结婚银项链和父亲证明儿子“发疯”后，才得以开释。小说揭露了教会与世俗政权相互勾结和他们实行的愚民政策，借主人公之口宣布：“耶稣为宣扬生活而遣至人间的羔羊已经变成豺狼，”他们“已把教堂变成了毒蛇的洞穴；而把弱者抢劫一空”。 1907年纪伯伦发表了第二部短篇小说集《叛逆的灵魂》，塑造了几个敢于反抗的人物。《瓦丽黛·哈妮》敢于主宰自己的命运，大胆抛弃了囚室一般的家庭，和自己心爱的人结合。她“挣脱了腐朽的人间教规的桎梏，以便按崇高的法则来生活”。这是阿拉伯现代小说中第一个女性反抗形象。《新婚的床》的主人公也是向黑暗社会和陈腐传统进行挑战的女性。为了实现爱情理想，她和爱人双双殉难。《叛教者哈利勒》描写了一个正直青年的觉醒和他所代表的社会力量的胜利。 1908年纪伯伦得到玛丽·哈斯凯尔的资助，去欧洲学习绘画。他在巴黎艺术学院和伦敦等地的艺术画廊汲取西方古典和现代艺术的精华，曾受到罗丹的褒奖和支持。罗丹称他为“20世纪的威廉·布莱克”。 1911年末，纪伯伦发表了中篇小说《折断的翅膀》，反响热烈。故事叙述富家女萨勒玛被大主教的侄子强娶，成为婚姻的牺牲品。尽管她有机会和情人逃出樊篱，但她像折断翅膀的小鸟，难以奋飞。5年后她生下一个孩子，但孩子一降生就夭折了。她也离开了人世。作者把这场爱情悲剧升华为东方民族悲剧的一个象征：“那个弱女子不正是受凌辱的民族的象征吗？那个苦苦追求爱情，身体却被牢牢禁锢住的女子，不正像那个受尽统治者和祭司们的折磨的民族吗？……那个女子在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗？”而小说中对母亲的歌颂，也包含了对祖国和民族的挚爱和眷恋。作者认为母亲“是人类心中发出的全部慈爱与甘美。母亲，就是生活中的一切”。 纪伯伦的小说具有丰富的社会性和深刻的东方精神。他不以故事情节取胜，不描写复杂的人物纠葛，而着重表达人物的心理感受，抒发内心的丰富感情。大段的倾诉如歌剧中的咏叹调，又如法庭上的辩护词，极富感染力。作者往往以“我”作为主人公之一出现，直接介入故事，使叙述显得真实。弥漫在小说中的悲剧意味和批判意识，把哀怨和愤怒结合起来，更能引出对社会丑恶现实的痛恨与深思。 从20世纪20年代开始，纪伯伦的创作重心由小说转向了散文和散文诗。他从用阿拉伯语写作，变成以英语写作为主。他用阿拉伯语发表的作品有：充满哀伤的散文诗集《泪与笑》（1913），赞美青春和自由的长诗《行列》（1919），富有激情和社会批判意识的诗文集《暴风集》（1920）和《珍趣集》（1923）等。他用英文发表的作品则有寓言、散文诗集《疯人》（1918）、《先驱者》（1920），哲理抒情散文诗集《先知》（1923），箴言集《沙与沫》（1926），福音体传记《人子耶稣》（1928），诗剧《大地之神》（1931）等。遗著有《流浪者》（1932）和《先知园》（1933）。 《泪与笑》包括了纪伯伦最早写出和发表的散文和散文诗，展现了青年纪伯伦最关心的社会和文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，人道主义，社会公正，诗人使命和孤独寥寂等，它们也预示了纪伯伦一生的创作方向。在《美》、《在美神的宝座前》中，作者把美当成宗教，当成主神，美使“智者哲人登上真理宝座的阶梯”。《火写的字》批判了济慈“声名水写就”的消极人生观，表现出用火在天空书写人生的宏大气魄。《致责难者》提出“地球是我的祖国，人类是我的乡亲”，“你是人，我爱你，我的兄弟！”反对狭隘的爱国主义和民族主义。《组歌》中的《浪之歌》、《雨之歌》、《美之歌》以及《花之歌》诸篇是本集中最优美、最有韵味的，情、景、理融为一体。 《暴风集》收入了纪伯伦最具现实批判性、最有力度的散文和散文诗。《掘墓人》以超现实的手法塑造了一个敢于“亵渎太阳”、“诅咒人类”的“疯狂之神”形象，让他喊出“我是自己的主！”这一形象体现了纪伯伦对陈腐传统及其维护者的藐视和痛恨。《奴性》揭示了人类历史上和现实中普遍存在的奴性，指出奴隶主义是一个“永久性的灾难”，它使人们的岁月“充满屈辱和卑贱”，提出打碎奴性锁链、结束跪拜偶像的历史课题。《麻醉剂和解剖刀》分析了“东方病夫”顽疾久治不愈的原因，指出东方人“爱吃蜜”，又讳疾忌医，而东方的“医生”们则专开只能延缓却不能根治疾病的“麻醉剂”。他强调为了根治东方的痼疾，必须拿起“手术刀”进行彻底治疗。《雄心勃勃的紫罗兰》以寓言的形式，阐释了“存在的目的在于追求存在以外的东西”这一思想。 《珍趣篇》的许多诗文，反映了纪伯伦的爱国主义情怀。《你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》以充满诗意的语言描绘了他心中的理想国，企盼祖国的儿女能代表黎巴嫩“岩石中的意志，巍峨中的高贵，流水中的甘美，空气中的芳馨”。《朦胧中的祖国》则以似真亦幻的笔法写出了海外游子对故土的热爱和眷恋。《新时代》表现了近代东方新旧两种思想的斗争，号召同胞响应“生活的号召”，做“属于明天的自由人”。 收入《疯人》、《先驱者》和《流浪者》的作品，寓意深刻，富于哲理。《疯人》以隐喻和象征，暴露了人类社会的种种反常现象，指出所谓完美的世界实际上最不完美；所谓正人君子，实际上都是戴着假面具，不敢“赤裸于阳光下”的人；而所谓疯人，却敢于丢掉面具、直视太阳。《先驱者》以历史和进化的观点，证明人类冲破精神牢笼，追寻天空中飞翔的“大我”的必要性。作者借“先驱者”之口，道出了他对人类的爱。《流浪者》抨击了愚昧对文化价值的践踏，展示了文化贫困的可悲和可笑，并肯定了创造者孤独、痛苦的真正价值。 纪伯伦以其丰富的艺术创作成果，成为阿拉伯海外作家的一面旗帜。1920年他和著名作家努埃曼等共同发起，组织了阿拉伯第一个现代文学团体“笔会”，担任会长。这一团体对阿拉伯海外乃至本土文学的发展起到巨大的激励和推动作用。以纪伯伦为代表的“旅美派文学”，成为连接阿拉伯文学和世界文学的一座桥梁，在阿拉伯文学复兴运动史上留下了多彩的篇章。 纪伯伦旅居美国20余载，1931年病逝于美国纽约。同年他的遗体运回黎巴嫩，诗人最终实现了重返祖国的愿望。