TANTU
每天，当太阳升起来时，非洲大草原上的动物们就开始奔跑了。 狮子妈妈在教育自己的孩子： “孩子，你必须跑得再快一点，再快一点，你要是跑不过最慢的羚羊，你就会活活饿死。” 在另外一个场地上，羚羊妈妈也在教育自己的孩子： “孩子，你必须跑得再快一点，再快一点，如果你不能比跑得最快的狮子还要快，那你就肯定会被它们吃掉。 
们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗12年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心地等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。 对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？这就要在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独与寂寞的。 对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨，有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。 至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如，猴子就喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。 有很多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其它鲱鱼的陪伴而死的。 有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。 这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一处，或者有时只是朋友少一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。
青蛙捕食大量田间害虫，是对人类有益的动物。它不单单是害虫的天敌，丰收的卫士，那熟悉而又悦耳的蛙鸣，其实就如同是大自然永远弹奏不完的美妙音乐，是一首恬静而又和谐的田野之歌。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，有蛙的叫声农民就有播种的希望，有蛙声就有收获的喜悦和欢乐！ 从前的都市郊区和乡村都有一片片宽阔的水塘，那里是蛙类生息的乐园。然而几乎是一夜之间却被都市的蔓延所吞噬，一些残存的青蛙成了真正的井底之蛙，它们虽然有幸生存下来却不幸失去了田野，失去了禾苗，失去了活动的天地和自由，甚至只有等到夜深人静的时候，才敢法生生地发出几声鸣叫，轻轻地，缓缓地，似乎怕惊扰了都市瑰丽的梦幻，又似在一声声地呼唤着远离它们的同伴。但它们越来越多的同伴也正在城市的另一些角落更为绝望地哀鸣！一双双贪婪的手把它们从田野捉来，又被一双双麻木的手将它们买去，它们还来不及瞧一眼陌生的都市，就生生地成了家家案俎上的肉食！相比于那一双双或贪婪或麻木的大手，它们的反抗显得是那样的软弱和乏力，它们只有发出一声声凄惨绝望的哀鸣！
