afr
《沈从文与张兆和之恋》------刘洪涛专访（下）央视国际 2004年07月30日 17:36我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文《从文家书》 刘洪涛：比起大多数作家，沈从文的婚恋并没有太多的传奇色彩。在文人的婚恋里边，他们两个人是少有的白头偕老的典范。 1928年9月，沈从文当时在上海受聘，经过徐志摩的推荐，被胡适聘到中国公学去任教。沈从文不是一个好老师，他的湘西土话很多人听不懂，而且他的声音又非常的小。据说他第一次在上海公学上课的时候，在课堂上有十多分钟说不出一句话来。但是他是一个知名的作家，所以他的讲课，他在上海公学任教本身，是有一定的号召力的。当时张兆和也在上海公学读书，这使他们有机会相识。 沈从文见到张兆和之后，很快就迷恋上了这位大家闺秀。虽然他在开始的时候并不顺利，甚至可以说遭到了一些挫折，但是他知道这件事情对他非常重要，所以他并没有气馁，而是不断地追求，给她写过很多的情书。事情发生转机是因为张兆和拿了这么多的情书，她不知道该如何是好，所以就拿着沈从文的情书去找校长胡适。结果胡适反而劝张兆和，他说我劝你嫁给他。这是他们恋爱过程中，就是沈从文追求张兆和的过程中一个很重要的转机。那么校长的这个态度，使张兆和对沈从文的态度发生了变化，它等于是张兆和接受了沈从文的追求。两个人的恋爱进入到正常的这样一种轨道。 有了你，我相信这一生还会写的出许多更好的文章！对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。 ——沈从文《湘行书简》 刘洪涛：沈从文与张兆和的婚恋对沈从文创作的影响实在是太大了。你比如说张兆和的相貌很清秀、肤色微黑，另外张兆和在张家姊妹里面她是排第三，这种体貌特征和亲族关系就被沈从文在他的文学创作中一再地利用。 沈从文写到湘西的女孩子的时候，只要涉及到肤色总是黑。你看《边城》里面的翠翠，她的皮肤是黑黑的；《长河》里面的夭夭也是黑而俏。这些都是取张兆和的肤色的特点。此外我讲过，张兆和在张家姊妹里排第三，这个“三三”是沈从文经常给张兆和写信的时候，对张兆和的一个称呼。那么这个“三三”也是沈从文的一篇小说《三三》的标题。在这篇小说里他写了一个乡间小女子朦胧的初恋，这个女子没有说她叫三三，三三看起来跟小说里面的主人公没有什么关系。她为什么要叫三三呢，除了从张兆和的这个角度来解释，没有任何的可能，没有其他的理由了。所以这是张兆和和沈从文的婚恋，对他创作影响的一个最显在的一个层面。 另外一点就是说，沈从文和张兆和的恋爱的过程，就是沈从文追求张兆和的过程，实际上通过他的系列的作品也直接地反映出来了。由于沈从文追求张兆和成功，所催生出来的一组最优秀的作品是《月下小景》故事集。《月下小景》故事集里边有9篇11个故事，实际上都跟沈从文追求张兆和有直接的关系。这一点可以用沈从文自己的一句话来概括。他说：“这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有了你。”这是我觉得他是一个非常直白，而且非常真实的一段话，是事实。 沈从文的的确确是因为在追求、爱恋张兆和的过程中，他写下这些文字的。这些文字的写成跟他们的婚恋的关系是极其密切的。我讲这段文字的时候，就是沈从文给张兆和的一封信里面他说：“有了爱，有了幸福，分给别人一些爱和幸福，便自然而然会写的出好文章。”他相信有爱的存在，还会继续的写出更优美的文学作品。这句话是兑现了的、是实践了的，就是后来1934年《边城》的完成。 
1沈从文《边城》一书的内容简介: 《边城》原本是沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。但是《边城》给我们的，却绝不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。这生命的无奈和悲悯之情，使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。 1943年完成的《边城》，是这类“牧歌”式小说的代表，也是沈从文小说创作的一个高峰。小说叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。《边城》原本是沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。但是《边城》给我们的，却绝不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。这生命的无奈和悲悯之情，使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。 《边城》简介 内容：民国初年，位于湘西山区的偏远小镇- 茶峒，有位船总顺顺，颇有名望。他的两个儿子大佬天保和二佬傩送，同时爱上渡口老船夫的外孙女翠翠。老船夫怕翠翠重蹈其母因婚姻不幸而殉情身亡的复辙，对她的婚事十分关注。端午节的夜晚，情窦初开的翠翠邂逅二佬傩送，心中萌发爱慕之情，但在二佬面前却羞于表露。以后在顺顺家又与大佬天保相识。一天，顺顺托杨马兵来向老船夫说媒。老船夫得知大佬喜欢翠翠，不胜欣喜，试图说服翠翠，翠翠却十分恼怒。当天，王团总也派人到顺顺家为女儿提亲，他愿以一座新碾房作陪嫁，但二佬 傩送表示宁要渡船，不要碾房。大佬得知弟弟也爱慕翠翠，郁闷不乐，遂乘船外出经商，不幸落水毙命。噩耗传来，二佬傩送十分悲痛，不愿再提亲事，离家出走。老船夫见翠翠婚事无望，怅然伤怀，加之劳累过度，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚与世诀别。翠翠依旧守候在渡船上，长年为人摆渡，同时，仍旧有所等待。 2如何理解翠翠的形象？ 赏读第一部分： 1、这部分可分几个层次，试进行概括： 提示：可分两部分。“黄昏来时……很觉得悲伤。”表现翠翠内心的骚动不安；“天夜了……就是这种歌唱出了你。”写爷爷讲妈妈过去的爱情故事。 （1）第一段中，翠翠为什么会感到“薄薄的凄凉”？ 明确：忙碌一天的世界要休息了，翠翠也闲坐下来。看着天上的红云，嗅着空气中残留着的白天热闹的气息。不觉寂寞惆怅涌上心来，看世上万物都那么生机勃勃，而自己的生活却“太平凡”了，觉得“好像缺少什么”。内心骚动不安的爱情，却不能像雀子、杜鹃、泥土、草木、甲虫那样，热烈勃发。和周围的景物相比，不由得感到“薄薄的凄凉”。 （2）第二段中，翠翠为何要“胡思乱想”？翠翠和祖父之间有着浓得化不开的亲情，无论是他们二人，还是读者，对此都不会怀疑。但是为什么翠翠会产生“惩罚”爷爷的念头？（是爷爷不知道女大不中留，不理解翠翠的感情需要吗？不是，爷爷早就在操持这件事了。是翠翠不知道爷爷的操持吗？不，翠翠明白，爷爷永远会满足她的任何一个要求和心愿。） 明确：翠翠感到日子有点痛苦，“好像缺少了点什么”，她觉得委屈，自然地迁怒到唯一可以向之撒娇的祖父，她并不当真地胡思乱想着自己出走以后带给爷爷的惩罚。注意，翠翠的“惩罚”手段仍然是建立在两人亲情深厚的基础上，她深知祖父爱她，所以让他尝尝失去她的痛苦。更感人的是后面，只是这样一个念头，就吓坏了翠翠，她不敢想像没有祖父的生活，竟不顾爷爷正忙着摇船，一次又一次叫爷爷回家，仿佛晚一点他们真会分开。其实，翠翠此时心里并没有一个明确的要求或一件具体的事情，她就是那么“莫名其妙”地感到日子空虚心情郁闷，这是一种无法言说的不安或不快，但又是一种确确实实的存在。因为无法言说，所以没人能帮助你；因为确实存在，所以它总在折磨你。这就是孤独感。 翠翠这清醒的白日梦，把一个少女单纯而隐秘的内心情感托现给读者：因情感生活得不到满足而产生的哀怨的心理。 （3）翠翠坐在溪边，为什么就“忽然哭起来了”？为什么无来由地多次地“哭”？ 明确：翠翠怀着满腔心事，无人能诉说。渡船上人们悠闲地过渡，又有谁能了解她的心事呢？船上的人的安闲和翠翠内心的波动，形成动与静的对比，表现出翠翠那看似无来由的哭的深意。 翠翠无来由地哭，一要注意翠翠情窦初开的朦胧感情，一要注意湘西这样闭塞但人情质朴的环境，翠翠的心理肯定不会和生活在城市中的少女一样。 （4）外公给翠翠讲父母的往事，注意引导学生把握此时翠翠心理的微妙变化。 2、翠翠为什么看到天上的红云，听着生意人的杂乱声音，心中有些凄凉？ 提示：一方面内心寂寞惆怅，一方面又迸发出骚动不安的爱情的火花。 3、翠翠在成熟中的生命，到底缺少了什么？ 提示：是那朦胧中的爱情，后文说“新的人事”“生活太平凡”与此同。 4、翠翠真的想逃走吗？她为什么有这样的想法？ 提示：这些莫名其妙的想法实际上反映了其内心的无聊与孤寂。 5、“祖父不理会她”真是她“觉得悲伤”的原因吗？ 提示：祖父不理会是外部表象，渴望情感的抚慰是真。 6、翠翠为什么对母亲“神往倾心”呢？ 提示：主要是对母爱的渴求、对母亲的怀念。 7、翠翠为什么对母亲的爱情故事那么感兴趣？ 提示：源于自己内心对爱情的朦朦胧胧的期盼。
沈从文的《边城》——读后感人向往的是什么？一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。在这里，也让我想起两句话，作为结束：“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
