fdrghwj78
周艳秋：《余华：暴力书写及其回归》（《美与时代》2008年第一期）李群：《回归悲悯之后——重读《活着》）（《文教资料》2008年第一期） 
写作的现实性 ------读余华《活着》中文序有感一次无意之中，在医院隔壁的超市里翻到了余华的《活着》。当时，我就被这题目所吸引住了。“活着”这个深刻且有嚼头的词。我不知道作家余华怎么去把这个“活着”演绎出来。于是，很好奇地先读了该书的序言。（从此，便放不下想看看内容的究竟。）后也买下了一本。 我在这里想强调一下作者在给《活着》做的序的一些感悟。 中文序里开篇这样写到：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”是的！这点我也有感触。（虽然，我不是作家，大多时候写的也只是诗歌，但时间长了也放不下这样-一种生活的方式。）以写作的方式与内心对话，打破内心的沉郁，使其活跃起来。如生机的春天，把病痛、尘土、风沙、花草、鸟语所有丑陋与美丽都交织起来，唤醒沉睡了一冬的大地。我觉得，每个人闲暇时都应该写写，那怕写一些支离破碎的文字。（比如：日记就是一种很好表达自己的内心世界的方式。它不受文体限制，即使几个很有哲理性或心情性的零碎的字句。）生活在大千世界，面对各种琐碎的袭来，我们常常有头晕脑胀的感觉，甚至迷失自我。也就是被自己的私念所控制，走向极端。写作会让你冷静起来，像空气清新剂一样来消除那些乌烟瘴气。你能够理智的认识自己在现实生活中自私与高尚的缘由及其发展，从而不断认识自我，提高自己的修养，体现自己在社会中的价值。也通过认识自己，了解世界真实与虚假的两面性。 作者在中文序里一直强调他的作品（或者说是想像）与现实长期来处于一种紧张的关系。对于我来说，也是如此！好多次朋友对我说：“你就活在你的幻想的虚拟世界里吧。”有时，甚至在那种不现实的世界里过上几天，不想出来。（我写的是诗，虚拟的生活也就是诗生活。）因为出来以后，又觉得百般无奈。现实是残酷的，我们伸手摸到的大多数是丑陋与险恶的。所有，我觉得写作也是一种逃避，也是我们人类避恶的一种方式。正因为我们的想像与理解同现实生活存在着不可抹去的矛盾。我们的痛苦便来临了，与之而来的就是忍受。因为，我们在自觉得要求“活着”。写作者与普通人的区别也就在此。写作者把痛苦融进了他的文字里面，而普通老百姓则选择其他方式：工作麻木、娱乐放松。这样的结果就是两类人的距离（我这里讲的是思想。）愈来愈远，愈发能看出前者在忍受与逃避过程中分散了自己的对现实的本能感受，这样就使自己的头脑相对清醒些，使自己不至于掉进现实这个陷阱里。（前面已经讲了写作，能够让你理智的认识自己在现实生活中的自私与高尚的缘由及其发展）而后者，也是在分散自己对现实的本能感受，不同的是它是暂时性的、低级性的一种忍受与逃避的继续与发展。 作者后来又提到福克纳和一些不成功作家在解决自我与现实的紧张关系的不同。福克纳选择的是走中间态的路，既包容了丑陋又包容与美丽，且把一切事物（当前现实）放在历史与人文精神中去，连接了过去与将来。作者称其为真正意义上的文学现实。（我反复去咀嚼“文学现实”这个词汇。）能够称之为“文学现实”的文字。其着笔者定当是一位具有很大包容心的写作者。他理智、客观、豁达地处理了现实实在与自己想像的这种紧张关系（矛盾）。就像作者后面所说：“我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。”不难理解作者思想的发展，必然会产生这样的意识。“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。” 所以，作者能由一首歌曲里的一个老黑奴的形象，写出了这篇高尚的小说《活着》。我想这是一种境界更是一种修为。对现实实在生活的一种理解程度，对人应付生活的一种展示。写作的过程，让作者明白：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 我想这是写作送给作者最宝贵的礼物。正如北村所说：“一个写作者并不是因为明白了为什么写作才写作，而是写作让他明白了为什么。” 2006年4月15日23：21完
往事如歌，在人生的旅途中，尽管有过坎坷，有过遗憾，却没有失去青春的美丽。相信自己，希望总是有的，让我们记住那句话：错过了太阳，我不哭泣，否则，我将错过月亮和星辰。
