远离尘嚣的乌托邦—读《鲁滨逊漂流记》（刘思远上海外国语大学英语学院）作为《鲁滨逊漂流记》的作者，英国小说家、政治刊物作家、记者丹尼尔·笛福（Daniel Defoe） 与塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，著名散文家、文艺评论家和词典编纂家）一起被称为英国小说的奠基者。丹尼尔·笛福于1660年夏天出生。父亲詹姆斯·福是一个不信奉英国国教的商人，经营蜡烛和肉产品。父亲固执的清教徒信仰时而也会出现在笛福的作品中。笛福就读于伦敦的查尔斯· 莫顿学校，在这所专门为不信奉国教的清教徒孩子开设的学校里，他接受了良好的教育。长大成人后，笛福将自己的姓氏（福）改为笛福，他违背了父亲的意愿，没有进入政府部门工作，而是投身于政坛和商海，并在欧洲四处游历。17世纪80年代，丹尼尔·笛福曾是科恩赫(Cornhill)的一个代理商，并于1684年同一个富商的女儿玛莉·塔夫利结婚，妻子的陪嫁成了他经商的资本。1685年，笛福参加反对詹姆斯二世的起义；后来又成为了威廉三世的拥护者，并于1688年加入其部队，也因此落下了惟利是图、投靠敌阵的恶名。1691年笛福经商失败宣告破产，他背负起了高达1，700英镑的巨额债务，由此而导致的经济困窘影响了他的一生。1695年至1699年，笛福成为政府部门玻璃、瓦砾、瓷砖管理处的会计。1702年，笛福写成了著名的小册子《铲除新教徒的捷径》(The Shortest Way with Dissenters)， 他模仿信仰国教的托利党那种残忍语调，佯装为彻底铲除新教徒辩护。可惜没有人觉得幽默，而笛福更因此被捕。在狱中他作了一首诗，“木枷颂”(Hymn to the Pillory)在民间广为流传，当笛福被罚带上枷锁在伦敦广场示众三天时，民众前来为他欢呼并朗诵这首诗。出了丑的政府只好释放他，条件是笛福为托利党和牛津第一伯爵写宣传小册子并充当他们的情报员。在托利党被赶下台之后，笛福接着为新上台的辉格党收集情报。在世时，笛福被认为是一个道德败坏、肆无忌惮的记者。但他的政论却被人们广泛阅读，在安妮女王统治时期，笛福创办的《法兰西与全欧洲政事评论报》(A Review of the Affairs of France， and of All Europe)是英国第一份不依赖政府而讨论政治思想的刊物。这本刊物一周出版三期，类似于现代的报纸，内容涉及政治、经济、宗教、科学、艺术、妇女等各类问题，可谓笛福在政论方面的最高成就。笛福是第一个以散文形式描写真实环境中一个可信人物故事的作家。在他之前，小说故事都是用长诗或者戏剧的形式写成的。1719年，《鲁滨逊漂流记》(Robinson Crusoe)的出版使笛福名留史册，这本书是根据一个被放逐到荒岛（胡安·费尔南德斯岛）上的水手亚力山大·塞尔扣克四年多独自在小岛上求生的经历而写成的。亚力山大·塞尔扣克出生在苏格兰一个皮革工的家庭，1704年塞尔扣克随船长威廉·丹皮尔出海，在他本人的要求下被独自一人留在一个太平洋上的小岛上（也有传言称他因不服从船长的指令而被放逐）。这个距离智利数百公里的小岛无人居住，但是塞尔扣克还是生存了下来，直到1709年伍兹·罗杰船长的船只路过此地将他救走。塞尔扣克宣称这是一个有益的经历，使他成为一个“更为虔诚的基督教徒”。《鲁滨逊漂流记》就是以塞尔扣克的故事为原型而创作的，故事讲述了鲁滨逊·克鲁索独自在海难中游泳到无人居住的小岛上，并在那里独自求生存，并最终得到过往船只的救助重新回到文明社会的故事。《鲁滨逊漂流记》一书向笛福那个时代的政治、社交与经济体制提出了挑战。通过描写远离文明社会的小岛上乌托邦般的环境，笛福批判了英国社会的政治和经济制度的方方面面；书中通过鲁滨逊被迫独自在小岛上求生存的经历，生动而形象地向读者展示了小说主人翁与自然之间的关系。在这个无人居住的小岛上，笛福向我们展示了鲁滨逊如何建立起一个乌托邦——他仿佛到了一个天堂，尔后将它改造成自己的国度。困在与世隔绝小岛上的鲁滨逊，在建立起自己国度的同时，他的生存完全依赖于小岛，而小岛似乎也因为他的存在而有了生气。虽然鲁滨逊将自己的境遇看成上帝对他罪孽的惩罚，但是在笛福的笔下，这种孤独的生活却成了促使鲁滨逊自省而得到启迪的原动力，鲁滨逊甚至发现他在这个无人小岛上的日子要远比他在英国的日子过得好。他在孤岛上的生活自在而单纯，他甚至感慨道：“我并不在乎我是否有机会离开这个地方，如果天底下真有快乐的话，那我在这里的生活应该说快乐得很。”海难中逃生的鲁滨逊对这种独自一人的生活并没有感到无法忍受，相反，在小岛上的日子使他改变了对生活的看法，令他开始面对自己内心一直逃避的问题，并最终解决了这些问题。这个小岛不仅仅为鲁滨逊提供了栖生之所，也使鲁滨逊的体格和心志都得到了发展。正是小岛的天然地域界限令鲁滨逊无法再逃避自己的问题，不得不面对恐惧与现实。鲁滨逊并没有悲叹自己的命运，而是通过自己的劳作找到生存所需要的一切。小岛成为了他成长的标志，在这里，鲁滨逊皈依了上帝，也是在这里他认识到生命的真谛。从漫无目的地在小岛上游走到清教徒般地翻越山丘来到他的福地(promised land)，在鲁滨逊心理转变过程中，小岛的象征意义非常明显，正是这个小岛迫使鲁滨逊停止游荡，被限制在小岛上的处境是推动鲁滨逊精神成长的主要原因。在这里，他建立起了对归属以及对自我的认识，这也很好地解释了鲁滨逊在他的“探险”中性格发生戏剧性转变的原因。就鲁滨逊而言，是孤独的生活推动了他的心理转变，他开始信仰上帝，放弃了四处游荡的生活，最终找到了身体与精神的归属地。上海外语教育出版社的轻松读经典丛书就收入了这本引人入胜、脍炙人口的小说。在这孤独的小岛上，鲁滨逊虽然只是一个人，却似乎成了“全人类的代表”。他乐观求生的精神已经令他摆脱了社会与家庭对他个人的局限；他在为自己建设家园的同时也建立起了精神与信仰自由的乌托邦。他的经历远远超越了个人历险故事，已经成为了对精神自由追求的象征。每一个读者在鲁滨逊的身上都可以找到自己的影子；同时，他的经历也激励着每个读者直面生活现实并努力实现自己的梦想。
