煮书泼茶
一个字一个字写的啊哥们 
从小学、中学到大学，写作中一个最基本限制就是字数。从一百、两百到四百、八百，以至于大学平时论文要求四千字，大学毕业论文要求八千字。字数是一个标准，以此来判断你能调动多少词汇，容纳多少信息。有标准自然是有道理的，可标准不能僵化，因为人是不能标准化的。所以就有了教师。教师要懂得分辨真正的良莠，才能因材施教，如果教师只是“标准”的执行者，而不是调整者，那这样的教师根本不配为教师。中学作文题目，总是大而空。没经历过人事的人被逼迫去评论人事，感悟人事，并且要求八百字，这不唯是不明智，简直是不人道。我中学时，闲聊可以天上一脚，地下一脚，自由发挥，口若悬河。一到写作文，就感觉束手无策！你感觉被束缚，这当然，命题作文就是要束缚你。所谓“戴着镣铐跳舞”，能否跳舞是另外一事，首先得给你铐上！学校是监狱，老师是牢头。所谓自由，是“躲猫猫”。那么逼出来的又是些什么东西呢？所谓优秀作文，大多是用形容词填充的充气娃娃，一当真就漏气。作文成了形容词默写大赛。内容是一团气，不是没有，而是形象模糊，无法捕捉。若有若无，似通非通。胡适早就提倡作文要言之有物。既要言之有物，就不能是鹦鹉学舌地讲道理，而要与个体生命相联系。言为心声，文字是落地的语言，同样是你整体生命的抒发与拓展。所以现在中学生写不出文章，凑不够字数，是因为出题者的头脑不清。你不愿为了一篇文章而糟践自己，正说明你的真诚；而那些对着任何题目，都能雄辩滔滔的人，或许正是八面玲珑，心口不一。大学里的论文，字数要求更高，内容更专业化。以我的大学经历，同学中没有一个平时论文不是抄袭而成，能文从字顺即大不易，遑论“创造”？另一方面讲，我们那些狗屎文章，又有谁会看？连老师都不会看的！我写毕业论文时，才开始看那些为职称而写的所谓“学术论文”，这些文章大多数都是万字上下，但大部分内容都不过把一点专业常识变换着说，真正有点新意的几百字就可以说清楚。他们写论文，对字数的要求，是“韩信将兵，多多益善”。又像草船借箭，用草人作真人，虚张声势，骗取奖金。可是，有时这竟是逼不得已。我花了二十天左右写好论文，用几个月时间修改格式，论文导师非常赞赏，但认为论文末一段，画蛇添足，与整体不协调，可以删去。我说，有字数限制，删去就不够了。他说，还有这规定，不能通融吗？他指导论文，是甩手掌柜，也不知道这些规定。最后是无法通融，字数是硬标准，比内容重要。我对毕业论文审查标准有诸多不满，比如字数以及格式（标点、字体、分段之类）等。所谓答辩，在我们这种不入流的学校里，几乎只是讨论格式问题，由格式上升到态度，由态度联系到内容。其实这样做有实际的考虑，论文联系到毕业问题，要放水又不好明来，把标准定成格式问题，正好对内容放水。不知道什么时候，文章的标准变成了现在的样子。仿佛下笔千言，倚马可待就是奇才，可速度与质量终究是两事。滔滔之人固然有，谔谔之士也是存在的。德国汉学家顾彬说，西方小说家，一天写一页，花三天修改。这样的勤苦，几人能做到？可是“简洁”不是我们古来崇尚的美学么？老子五千言，这不止是思想，还是美呀，明末的小品，鲁迅的杂文，哪里是动笔就无休无止的话痨能写出来的？据说在美学领域，宗白华一句话，李泽厚能写成一篇文章，李泽厚一篇文章，其他人能写成一部专著。宗白华、李泽厚，名犹在耳，“其他人”就只能用“其他人”概括。当然长篇不长篇，不是篇幅决定，而是内容与文字的比例决定。如果不落入皮相，则根本无关乎篇幅问题，只有对内容缺少鉴识能力的人，才会迷信字数。如此，才能既不迷信长篇，也不迷信短简。你只是说要说的话，不是说别人的话，也不是别人要你说话，更不是看人脸色说话。我们失掉了美学，也失掉了自信。我们不再相信自己是给人类带去礼物的人，而把自己看做是需要赏赐的人。?1?3?1?3现代人本来应该自信的，他们站在进化的顶端，坐拥古人数少年累积下来的智慧，本来可以优游从容，指点江山的。可现在都失掉了这气度，他们像答题一样地作文，下笔时战战兢兢，务求面面俱到，宗旨是:多写总不会错；他们像面试一样地作文，生怕看官看不出他八块腹肌下藏着诗书万卷，为求得青睐而打肿脸充胖子。
